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G RACES à Dieu y comme on 
dit, ce labeur est enfin terminé. 
Seuls, les paresseux qui ne peuvent 
se résigner à suer sang & eau 
sur leur œuvre, & les critiques 
de mauvaise foi riront du travail 
acharné d'épuration auquel, ici, 
je me suis voué; libre à eux! quïls 
commencent leur besogne d'ores 
& déjà, la mienne est accomplie. 
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Après de nouvelles hésitations sui-- 
vies de recherches décisives, & sa- 
chant fort bien d'ailleurs que mon 
exemple ne sera guère contagieux, 
f inscris fièrement en tête de ce 
tome: 

NE VARIETUR 
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Sèvres, 5 Avril 1882. 
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D eux Mots 



V oici tantôt dix ans que ces Va-nu-Pieds 
courent. Toutes réflexions faites, nous 
n'avons à modifier en rien la dédicace 
ou plutôt la profession de foi qui les 
précède. Aujourd'hui, comme en 1873, 
époque à laquelle elle fut écrite, on se 
déclare amateur du beau, partisan du 
vrai. La nature unie à Fart, et du style 
en tout et pour tout ; telle fut, telle 
est, telle sera notre règle. Et voilà pour- 
quoi, selon la méthode qu'un précepteur 
fort sévère nous légua, nous nous sommes 
appliqué de noire mieux à corriger ce 



livre de combat, tant au fond que dans 
la forme. On y retrouvera donc la même 
vie, autant d*âjM:eté, mais on n'y ren- 
contrera plus, nous l'espérons, ce mon- 
ceau de scories qu'entraîne après soi la 
fonte de chaque page de prose et qui, 
viciant sinon la totalité, du moins la 
plupart des œuvres contemporaines, leur 
barrent l'avenir. 

L. Cl. 

Sèvres, s octobre 1880 




JULIA MULLEM 



jMLIENNE, il me paraît assez piquant de 
vous réserver ce livre , gui nous a valu de si 
nombreuses et si douces querelles. Excusez 
ma malice, elle est cordiale, et laissez-moi 
vous répéter une dernière fois ici ce que je 
vous ai dit très souvent en mon cabinet de 
travail : « L'hypocrisie est entrée dans nos 
moeurs et Tartuffe règne en France/ Homme 
tolitique, il est rouge, ou blanc, ou bleu, 
parfois tricolore , toujours jésuite ; écrivain, on 
l'aperçoit trempant dans toutes les rhétoriques; 
philosophe, il vit en athée et meurt en chré- 
tien. Ne serait-il pas encore temps de mettre 
à la porte cet effronté qui nous fait la loi? 
Débarrassés de lui, nous respirerions, libres. 
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et chacun à notre gré. Quant h moi, Je n*ap- 
tréhende point qu'allégée de ce pauvre saint 
homme, h qui nous devons autant de béné- 
dictions que de malheurs , la République s'en 
portât plus mal : le tribun oserait, ce me 
semble, ^exprimer avec moins dé réticences, 
le philosophe agir avec plus de logique, l'homme 
de lettres, enfin, écrire avec franchise et même, 
au besoin, avec une certaine brutalité.% Bru- 
talité!,.. Voilà, ma charmante, le gros mot 
lâché/ voilà le rustre, voilà le monstre insti- 
gateur de nos filles discordes.. « // sied d'être 
bienséant, » ni affirmiez-vous sans cesse, ennemie 
irréconciliable de toute crudité , pendant que 
j'élaborais mon œuvre, et moi, fidèle amant 
de la nature, je vous ripostais invariable- 
ment : « // faut être vrai!f> De là des 
gestes, des cris, des moues, des mines; 
chacun de nous soutenait mordicus sa propre 
opinion. Un soir^ il m'en souvient, à bout 
d'arguments et dans la chaleur de la dis- 
cussion, une apostrophe m'échappa; telle quelle, 
la voici : « Parlons sincèrement, madame , 
exclamai-je , admettez-vous que M. Sosthènes 
de La Rochefiucault eut raison autrefois 
de déshonorer nos marbres en couvrant leur 
nudité dune feuille de vigne, et pensez-vous 
que, vêtus de la sorte, ils fussent plus 
décents fi> Au lieu de me répondre, vous eûtes, 
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ma très chère femme, un sourire un peu mys- 
térieux, h la manière des sphinx, et ma foi! 
je crus que vous condescendiez à vous indigner 
avec moi contre ce bon duc. Erreur grande 
de ma part, vous me l'avez depuis lors, 
i>ardi! trop prouvé. C'est pourquoi, n'étant 
i>oint très galant de mon naturel et ne vou- 
lant jamais avoir le dernier, je vous offre cet 
ouvrage , qui n'est pas dépourvu de quelque 
mérite, puisque vous le certifiez. Y décou- 
vrira-t-on les qualités que vous y reconnaissez, 
vous, artiste exquise, mais... timide f je ne 
sais et nous verrons bien! En tout cas, sans 
rancune; oubliez vite ce malencontreux recueil 
de tragiques histoires plébéiennes et surtout, 
de grâce, 6 ma gentille, que je vous l'ai si 
sournoisement dédié. 



Votre 

Léon Cladel. 



Paris, mai 1873. 
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Mon Ami 

Le Sergent de Ville 

L me vint en aide un soir que je 
luttais en pleine rue, avec peu 
d'avantage, je l'avoue, contre un 
roulier ivre et qui, sans vergogne, 
avait, aux yeux de mille badauds , 
impunément roué de coups son cheval de limon 
abattu sur les pavés entre les brancards. Une ! 
deux! En trois tours de main, le survenant 
m'eut délivré des doigts de fer de mon antago- 
niste, qui roula dans le ruisseau. 

— Merci, sergent, lui dis-je, après que le 
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limonier, ôté de dessous la charrette, eût été 
redressé, merci bien! 

— N'y a pas de quoi... Votre nom? votre 
domicile? ajouta-t-il en tirant de sa poche un 
précieux carnet. 

Immédiatement je lui donnai mon adresse, 
qu'il écrivit à la hâte en tête d'une page encore 
blanche et marquée au quantième du mois ; 
ensuite , il porta l'index à son bicorne , et , 
m'ayant honoré d'une révérence, il conduisit le 
roulier avec son équipage chez le commissaire 
de police du quartier en fredonnant une ariette 
grivoise en vogue au delà des ponts depuis la 
démolition du Prado : 

. . . La pucelU en a trois, 
Trois toujours en rihote; 
Un pauvre et deux bourgeois : 
Seul, Sans-Souliers la botte!.,. 

A Paris, les sensations que cause le spec- 
tacle toujours divers de la rue harcèlent un 
moment votre esprit et se dissipent; aujour- 
d'hui efface vite hier, et demain aujourd'hui. 
Quelle étrange succession d'événements et de 
combien de scènes en plein air n'est -on pas 
témoin en un jour, en une heure ! On va, tout 
attendri d'un drame ; on tombe au milieu d'une 
comédie, et les larmes qui gonflent vos pau- 
pières et vous aveuglent n'ont point encore 
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coulé, qu'elles s'évaporent dans l'éclat de rire, 
inopinément excité chez vous par les faits et 
gestes du public. Ceci vous arrête, cela vous 
pousse, l'un et l'autre vous travaillent. A chaque 
pas, une surprise; en tous lieux, l'imprévu; 
tout à coup des actions simultanées, souvent 
terribles. Un char royal laboure au triple galop 
la foule, un pitre expectore ses boniments et 
sa salive, un misérable se précipite du haut 
d'un toit et s'entr'ouvre au bord du trottoir ; on 
est éclaboussé trois fois , et dans la. même 
minute : alors on ne s'appartient plus, on flotte, 
on vibre aux émotions, ainsi qu'un arbre en 
butte à des vents contraires. Impressionnable 
que je suis et m'abandonnant volontiers, d'ail- 
leurs, à l'influence des choses extérieures, il est 
probable et même certain que j'eusse oublié 
bientôt celui qui m'avait secouru si nous ne 
nous étions, pas de nouveau rencontrés, sur une 
place non loin de la maison où j'habite intra 
muros, aux BatignoUes. 

Octobre finissait et les premières vapeurs de 
l'hiver roulaient opaques et glacées à travers les 
artères et les veines de la capitale. Une sorte 
de limon, couleur d'encre et sentant mauvais, 
adhérait à la chaussée sur laquelle clapotaient 
en tous sens une fourmilière de piétons, un tas 
de chevaux. Et les attelages piaffaient fumants 
sous les fouets des cochers, et les gens hu- 
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maient et gobaient le brouillard éclairé çà et 
là de quelques frileux rayons de soleil. Il fai- 
sait laid et le ciel était si bas que les maisons 
semblaient le trouer de leurs faîtes ; il pleuvait 
du froid et de l'ennui de tous côtés, il bruinait 
de la tristesse et du dégoût : un vrai temps de 
Londres. Â droite, à gauche, ici, là, partout, on 
n'avisait que frimousses érodées par l'air vif et 
trognes aussi bleuies que moroses. Seul, lui, 
mon généreux policeman paraissait s'accom- 
moder de l'atmosphère. Une fois et deux fois 
et dix fois, il avait caressé la nuque et le men- 
ton de la fruitière grassouillette et mignarde à 
laquelle il en contait sans doute de bien drôles, 
car elle riait à cœur joie, se rengorgeait et, 
l'œil en coulisse, se défendait d'une griffe lan- 
guissante en soupirant par tous ses pores : 

— Ah ! mon Dieu ! Le sergo, quel type ! est-il 
gentil ! 

Elle avait, ma foi, raison ; il était loin d'être 
déplaisant : 

Tout en sourires , assez haut perché sur 
pattes et le torse à l'aise dans le frac bleu de 
Prusse à boutons de métal, il égayait, de sa 
physionomie superlativement ouverte et de son 
teint tant soit peu rosé, l'uniforme si sombre 
et presque funèbre dont il était revêtu de pied 
en cap. Penché sur l'oreille, et disposé de façon 
à laisser en évidence la raie tracée au cordeau 
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qi\i séparait en deux ses cheveux blond cendré, 
fort rebelles à l'huile antique dont ils étaient 
châtiés, et plus longs que ne l'exige l'ordonnance, 
son bicorne effleurait à peine son crâne et s'y 
rivait pourtant, ainsi posé tout de guingois. Une 
moustache en crocs et très rare, une impériale 
en pointe d'aiguille, un nez de caniche et des 
yeux bons garçons qui clignotaient et jubilaient 
sans cesse : on se représente l'original. £n lui, 
rien, ni l'air ni la chanson de ceux de la fonc- 
tion ; aussi, loin de ressembler à quelque croque- 
mort en détresse, il se distinguait de ses pareils, 
sinon par l'habit, au moins par le « moine ». 
Élégant, ou plutôt aisé de maintien et d'allure, 
l'épée lui seyait à ravir. A son flanc, elle 
n'avait ni le dérèglement du briquet, ni les 
outrecuidances du bancal, ni la grossièreté du 
coupe-choux. £n somme, elle l'ornait à mer- 
veille ; ils étaient , elle et lui , congrûment 
mariés. On ne peut point avoir tout et le reste 
à la fois. S'il était déshérité de quelques-unes 
des grâces qui magnifient le soldat de police, 
il en possédait beaucoup d'autres, en revan- 
che ! et l'on eût dit, à le voir tourmenter d'une 
main sa brochette de médailles (celles de Cri- 
mée et de la Baltique, celles d'Italie et de 
Chine, la militaire et plusieurs de sauvetage à 
ruban tricolore), et de l'autre la nuque aux tons 
ambrés de la piquante luronne qui feignait de 
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s'effaroucher avec des pudeurs de rosière, < 
eût dit d'un exquis sous-officier de hussards < 
campagne erotique, déguisé pour duper les bell 
en morne sergent de ville. 

— Oui, c'est moi, c'est toi ; roucoula-t-il « 
m'apercevant enfin à quelques pas de lui : Vou 
en v'ià des z'hasards!... Oh! ça, par exemph 
c*est-y rigolo!... 

Nullement académiques, ces tours révélaiei 
son origine. Il avait dû, ce fruit du terroi 
pousser au sein du faubourg Antoine; à coi 
sûr, il était de Pâc.ri! 

— Bagatelle et fraternité ! voilà ma devise, 
moi bibi, reprit-il en m'accostant ; cofïi*é le ro 
lier! Il ne l'avait pas volé, ce coco ; le butor !. 
Ah ça! mais, citoyen, m'est avis que vous flâu' 
fréquemment alentour. On loge donc par ic 
Tant mieux! On se topera. Voici ma guérite 
elle est ajourée, oui. L'été, j'y cuis ; maintenan 
j'y barbote. Hein ! la sale limonade... et Phœbi 
n'est pas chaud ; aussi, pour me dégourdir \ 
peu le dedans... 

Il acheva d'un haussement d'épaules et guigi 
du bout des cils la marchande foraine enco 
essoufflée et demi pâmée qui se réparait de 
rière son éventaire. 

— On la prendra d'assaut, poursuivit-il c 
épanouissant sa bouche charnue et salace, ga 
nie de toutes pièces, on l'aura, cette citadell 
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eh dame! sur le plancher des vaches, chacun 
son goût ! Toi, licheur, ta luette se dessèche ; 
arrose-la d'une chopine et même d'un litre, il 
n'y a pas de mal à ça, pas de mal, oh ! non. 
A toi, gourmand, dix livres de biscuit te dérouil- 
leraient peut-être les mâchoires, eh bien ! en- 
fonce la cambuse du pâtissier, avale flans, brio- 
ches et jacobs; on te pardonnera ce péché. 
Mais toi, lévrier, mon cousin, ce n'est pas le 
bec qui te démange... eh! n'importe? houp-là, 
vas-y donc. Â la gêne pas de plaisir, enseigne 
les novices et console les veuves; seulement, 
méfie-toi du pot à colle ! Il en est des infantes 
comme des fleurs, on ne les savoure qu'en 
liberté... Cristi! Vivent les donzelles ! A moi, 
conclut-il en décochant des myriades de bai- 
sers à l'essaim évoqué de ses éphémères idoles, 
y a pas de bon Dieu qui tienne, il m'en faut 
une nouvelle chaque jour, et des fraîches!... 

Sur ce, il pirouetta sur ses talons et, m'ayant 
tendu sa droite, il souffla joyeusement ces der- 
niers mots : 

— Excuse, au revoir ! On va chauffer encore 
un brin la boulotte qui vend de l'oseille et des 
navets ; si vous sentiez comme elle pue la rose 
et comme elle porte à la peau... vous me la 
voleriez, ben sûr!... 

A ne rien taire, en dépit de la répugnance 
assez vive que m'a toujours inspirée l'illustre 
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compagnie dont il avait l'honneur et le boi 
heur d'être, il me convenait autant qu'il m'ii 
téressait, et je le quittai, me promettant de 1 
saisir souvent au passage, afin de l'induire 
jaser. Or, la chose me fut doublement facile 
il avait, d'abord, la langue assez bien pendu 
et fort preste ; ensuite, il stationnait d'ordinaii 
au sommet de Tune des pentes que mes occi 
pations quotidiennes me forcent de descend] 
et de remonter au moins une fois le jour. £ 
très peu de temps nous devînmes, lui et mo 
les meilleurs amis de la terre, et je ne me privs 
pas plus alors de l'avantage de l'entendre qu': 
ne s'abstint de celui de me « débiter un dis 
cours en quinze points liés », sitôt que l'occa 
sion s'en offrait à nous, et parfois même il 1 
faisait naître. Un excellent diable, au fond 
Engagé volontaire, il avait servi sept ans, ava: 
eu les orteils gelés en Crimée et perdu le pa 
villon de son oreille gauche à Solférino. D^ 
qu'il eut son congé, bonsoir les camarades I ] 
rendit ses g^alons de caporal et battit le caillot 
La couler douce, « en civil », ne pas se foule 
la rate, quelles cocagnes! 11 y fallut, hélas 
renoncer après quelques semaines àt/arnienti 
Sa pension de médaillé ne lui suffisant poim 
il pétitionna. La réponse fut brève : « Ântoin 
Rouget, ex- caporal de la i" compagnie d 
!•' bataillon du 19* de ligne, est invité à s 
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présenter au bureau du chef de la police muni- 
cipale de la Seine. » Un coup de rasoir, un 
bain de rivière, un canon de vin, et puis en 
route : Arrive qui plante ! Il se doutait bien, 
pardié! de ce qui l'attendait rue de Jérusalem. 
Ausculté, toisé, visité de pied en cap, sondé 
jusqu'à l'âme et finalement adopté pour soldat 
voyer et policier de la bonne grand'ville, il 
sortit du palais de la préfecture en bénissant 
Père, Fils et C**, encore entiché du cotillon et 
nullement aigri contre la culotte. En somme, 
il était content de son lot et ne se montrait 
pas autrement ambitieux, quoiqu'il ne se sentît 
point plus bête qu'un autre, au contraire! 

Un philosophe tel que lui m'agréa bientôt à 
ce point que réellement il me manquait si la 
huitaine s'était écoulée sans que je l'eusse au 
moins entrevu. Cela, sans doute, paraîtra sin- 
gulier, et cependant n'est-ce pas simple et na- 
turel , cela ! Si , dans les bourgades , en pro- 
vince, où tout le monde se connaît et ne forme, 
pour ainsi dire, qu'une seule et unique tribu, 
l'on contracte vite certaines liaisons avec les 
Parisiens de divers calibres que le sort y con- 
duit, pourquoi n'en serait-il pas de même à 
Paris, où le provincial languit isolé des siens, 
où les êtres qu'il pratique et les endroits qu'il 
hante arrivent avec tant de peine à lui tenir 
lieu du foyer qu'il regrette et de la famille 
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absente ou morte ? Aimer est un besoin, la pre- 
mière des nécessités, et l'on y satisfait où, 
quand, et comme on peut. Toute la félicité de 
notre misérable existence est là, toute. Heu- 
reux donc et juste aussi celui qui laisse son 
âme se répandre sur tous les chemins! il com- 
prend la vie, il en use, en abuse, c'est un 
homme ! Et je le jure, il en était un, lui, mon 
tout dévoué. La mort ne l'efirayait guère ; aussi 
dépensait-il libéralement ses jours et ses nuits. 
« Eh bien ? quoi ! des économies ? zut, alors !... » 
Sang, sperme ou chyle, sa sève, à la moindre 
requête, s'épanchait à flots, et que d'inondés 1 
« Ohé! main-forte, toi là-bas, gaillard.? » « De 
suite, l'Aztèque. » «Ouf! je m'évanouis! délace- 
moi, bel astre ?» « A l'instant, ma déesse !» et le 
voilà parti : Bagatelle et fraternité ! Que d'au- 
tres lui jettent la pierre, il m'a constamment 
désarmé, ce sage, ce fou, que de loin, naguère 
encore, à travers la foule, j'épiais. Ëpée en ver- 
rouil, feutre en bataille, un œil braqué sur le 
« populo », l'autre à la poursuite de la brune 
ou de la blonde de ses rêves, il foulait le bitume 
à pas comptés, se gaussant des averses ou des 
canicules, imperméable, invulnérable : aujour- 
d'hui chantonnant quelque refrain d'amour ou 
de guerre; demain, mâchonnant entre ses dents 
aussi blanches que neige la queue d'une rose 
ou d'un œillet, et lorgnant ciel et terre avec 
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une pointe de mélancolie, impartial toujours, 
et partout poli : soit qu'il dressât procès-verbal 
aux délinquants, ivrognes ou brutaux ; soit qu'il 
fût obligé de fourrer à l'ombre monsieur le lar- 
bin qu'on avait pincé la fourchette au sac, ou 
madame la laitière qui, sans rougir, avait osé, 
la vilaine commère, en pleines halles, empoi- 
gner au chignon et griffer aux naseaux made- 
moiselle la fleuriste, une ange à tétins, un 
bijou, sacré Dieu ! Bref, son rôle, il s'en acquit- 
tait recta, seulement rien de plus... Ah! mais. 
S'entretenait-on de politique à ses alentours ? 
Oh I ma foi, tant pis, un demi-tour à droite ou 
bien à gauche, et jaspinez, démagogues, tant 
qu'il vous plaira ! Garde, oui; mouchard, jamais. 
Il n'était pas de la rousse, lui! 

Vrai ! ce franc cœur me charmait, et nous 
éprouvions une jouissance mutuelle à tuer quel- 
ques minutes ensemble, entre quatre yeux, dès 
que ses devoirs de la journée et les miens 
avaient été remplis. 

— Halte ! écrivain, accentuait-il de sa voix un 
peu flûtée et très allègre, aussitôt que je poin- 
tais, mouvant indolemment la jambe, au long 
des rampes qui mènent droit au plateau sur 
lequel nous résidions l'un et l'autre ; « halte !... » 
et bientôt après, il murmurait : « Â-t-on noirci 
quelques rames de papier et vendu beaucoup 
d'esprit à la canaille, aujourd'hui ? » 
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— Pardienne! et vous, Rouget... de l'Isle, 
avez-vous composé force Marseillaises, cette 
après-midi ? 

— Chut ! répondait-il en plaisantant de même, 
autrement quoique je ne sois pas musicien , je 
vous régalerai d'un air de violon. 

Et nous allions, bras dessus, bras dessous, 
sans fausse honte, lui comme moi, boire un 
petit verre et quelquefois un grand, à l'abri des 
« mouches » en un réduit clandestin, où si nul 
prolétaire n'acclamait Boustrapa, plus d'un pif- 
feraro s'égosillait à crier : 

— 0! Ewiva Garibaldi! 

Semblable manège se renouvelait à peu près 
chaque semaine, et lorsque nous nous séparions 
après avoir amplement parlé, lui, du sexe, 
moi, du genre et du nombre, jamais ou presque 
jamais il n'omettait de me saluer par cette naï- 
veté de regrets et de craintes mêlée : 

— On ne s'embête pas quand on s'amuse ; au 
duodi de la prochaine décade, si le vent le veut, 
et que Vénus y consente ! 

— Entre cinq et six ; entendu ! 

Puis, je filais de mon côté, lui du sien. 

Ah! ce vert-galant!... 

II avait toujours été, depuis le commence- 
ment de nos relations, excessivement exact à 
tous nos rendez- vous pris d'un commun accord. 
Aussi ne fus-je pas médiocrement étonné, cer- 



MON AMI LE SERGENT DE VILLE I5 

tain soir, de ne pas le trouver à l'endroit où, 
selon nos arrangements antérieurs, nous de- 
vions nous joindre, et de là gagner côte à côte 
un cabaret, sis au pied des fortifications, et 
dans lequel nous avions maintes fois dîné tran- 
quillement tête à tête... « Il est sans doute 
empêché par le service, pensai-je après m'être 
suffisamment morfondu ; partie remise ! » £t 
j'abandonnai la place, espérant bien me dédom- 
mager le lendemain. Erreur ! Il ne se montra 
pas davantage à son observatoire, habituel. La 
fruitière ne l'avait pas « respiré » depuis l'avant- 
veillé, et le liquoriste « non plus » £n vain 
j'interrogeai toute la plèbe des environs. On ne 
savait rien, « rien de rien ». Ni les chanteurs 
ambulants, ni les camelots, ni les danseurs de 
corde, ni les paillasses, ni le commissionnaire, 
ni le décrotteur du coin, n'étaient mieux ins- 
truits et personne n'avait vu cet Adonis dont 
toutes les coquettes et même les prudes raffo- 
laient. A son domicile on ignorait aussi ce qu'il 
était devenu. Très loquaces, ses voisins de 
chambre, un pédicure, un dentiste et deux phy- 
siciens m'assurèrent qu'il avait découché, « ce 
lascar ! » à propos de quoi, l'une autant que 
l'autre, la sage-femme de l'entresol et la blan- 
chisseuse du second pestaient contre lui. Sé- 
rieusement alarmé, je me rendais, en désespoir 
de cause, au commissariat de son arrondisse- 
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ment, lorsque, chemin faisant, je crus le recon- 
naître à quelque distance, arpentant un des 
boulevards extérieurs dont il avait la surveil- 
lance. £n dix enjambées, j'eus approché l'in- 
dividu. 

Non, oh! non, ce n'était pas lui, ce n'était 
pas mon familier, celui-là, mais un de ses con- 
frères, un grognard de l'emploi, rébarbatif en 
diable et s'évertuant à paraître encore plus 
farouche et plus hérissé qu'il ne l'était réelle- 
ment, en quoi, certes, il ambitionnait le super- 
fin. Suant haines et crimes, sur le qui-vive, 
agressif au point d'irriter un lièvre, aussi minis- 
tre et non moins louche qu'une hyène aiix abois, 
embastillé dans son caban à capuchon, et les 
sourcils enfouis dans son chapeau-Bonaparte 
qu'avaient renfoncé mille taloches, il mordait 
les poils en broussailles de ses arrogantes et 
sottes moustaches fauves ou léchait en grom- 
melant le bout de son museau de proie en per- 
pétuel mouvement, tandis que, ferrées et bottées, 
ses pattes, égratignant l'asphalte, et s'incrustant 
dans l'argile, grinçaient. 

— Un renseignement, je vous prie, monsieur, 
lui dis-je après l'avoir prudemment abordé, votre 
collègue un tel, est-il à la consigne ou bien en 
congé ? 

— Sais pas. 

— Ëxcusez-moi j'ai pour lui beaucoup 
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d'affection : il y a quarante-huit heures que je 
le cherche comme une épingle, et mon inquié- 
tude augmente sans cesse ; où le réclamer ? £t 
qui serait en mesure de me fournir des infor- 
mations ? 

— Sais pas. 

— Eh! du moins, apprenez -moi comment 
vous chassez sur ses terres et si vous l'y rem- 
placez ? 

— Sais pas... au juste. On prétend qu'il est 
ou sera dégommé. 

— Dégommé 1 les motifs ? 

— Sais pas. 

— Oui, mais pourtant. . . 

— Y a pas de mais, y a pas de si ; sais pas ! 
Voilà tout. 

Insister encore eût été certainement inutile. 
Et puis on pouvait me prendre pour un jacobin 
et me traiter à l* impériale. Aussi me bornai-je 
à tourner le dos à ce sbire-modèle, lui permet- 
tant ainsi de promener à son aise ses séduc- 
tions irrésistibles et sa souveraine urbanité. 
Deux autres agents, à peu près du même acabit 
et que j'interrogeai successivement, eurent l'air 
de choir des nues à mes questions et n'y répon- 
dirent que par des mots aussi laconiques que 
confus. Soucieux, au possible, et n'osant pas 
trop me flatter que mes démarches seraient, le 
lendemain, moins infructueuses qu'elles ne l'a- 
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vaient été jusqu'alors, il fallut bien me résoudre 
à rentrer enfin au logis, et j'en étais loin ; en 
outre, un temps affreux! 

On touchait à la Noël. La royale ténébreuse 
planait au milieu des nues sur un trône de 
brumes hivernales, impénétrables à l'œil. On 
avait allumé déjà le* gaz et ses rayons s'éten- 
daient à peine au delà des vitres des réverbères. 
En pleine rue, les passants se dirigeaient à 
tâtons, et les cris de « Gare! gare! » sortis de 
cent poitrines à la fois, se mêlant aux rumeurs 
stridentes des roues sur le macadam, assourdis- 
saient vos oreilles et vous égaraient l'esprit. Un 
tohu-bohu d'ombres et de corps indistincts dans 
l'obscurité. Tout à coup, de ci, de là, des voix 
irritées ou plaintives, un choc de tombereaux, 
une avalanche invisible d'omnibus, et parmi les 
vociférations humaines et les hennissements 
des chevaux, un sourd et continu bourdonne- 
ment tel que serait celui d'une armée en marche 
à travers un pays de bourbe. Une nuit sans lune, 
un firmament sans étoiles et, dans le noir absolu, 
tant de bruit, tant de voix : on se figure le chaos. 

Enfin, je m'en dépêtrai. 

Neuf heures frappaient au clocher du fau- 
bourg, comme je sonnais à ma porte. 

On tira le cordon : j'entrai. 

— Grimpez donc ! croassa mon concierge, 
une sorte de corbeau ; l'autre est là. 
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-Qui? 

— Votre perdu! 

J'eus bientôt gravi les cinq étages et tourné 
la clef luisant dans sa serrure à l'huis de mon 
garni... Quelqu'un, en effet, occupait ma man- 
sarde et c'était le sergo. 

— Rouget!... 

Tout de son long étendu sur une sorte de 
canapé de crin qu'il avait roulé près de la che- 
minée, où flambait une bûche de chêne, il ne 
bougea. Képi sens devant derrière, épée au flanc 
et frac au dos, il n'était donc pas destitué de ses 
fonctions comme me l'avait insinué l'oiseau de 
mauvais augure avec qui je m'étais abouché ; 
mais quelle attitude de vaincu et quelle physio- 
nomie en deuil! L'ovale de son visage blêmi 
n'avait, hélas ! plus de galbe, et les crocs de 
ses moustaches cavalières, au lieu de monter 
vers le ciel, ainsi que de coutume, pendaient, 
décirés, aux coins de sa bouche, où ne volti- 
geait pas, pour la minute, le sourire assassin 
des Lovelace et des Don Juan. 

— Hé! qu'y a-t-il et qu'as-tu, mon pauvre 
garçon ? 

Il détourna la tête et fixa sur moi des yeux 
hagards. Soudain ses lèvres se détendirent et 
ce miserere s'en élança : 

— Vilain métier que le mien. Il y a long- 
temps qu'on me le serinait et que je le soupçon- 
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nais ; à présent, j'en suis sûr, archi-sûr. Oh ! là, 
là, qu'on me casse aux gages, ça m'est bien égal 
et bonne chance à mon remplaçant ! Oui, mon 
cher, oui, vraiment, il y en a qui n'ont pas de 
veine au loto, mais à moi le chiffre i. Nom de 
Dieu ! Ça, vois-tu, je l'ai dans le crâne et pour 
toujours : Elle s'appelait Anna, comme sa mère, 
l'honnête grisette qui me... 

Il avala le reste, se leva les poings serrés, et 
de ma vie je n'oublierai le rire aigu qui me 
déchira le tympan, ni la grimace de damné 
dont ce rire fut suivi. 

— Fou, je le deviendrai si je ne crève pas 
bientôt, reprit-il en m'attirant tout près de lui, 
tu vas juger un peu s'il n'y a pas là de quoi foutre 
un bœuf par terre et le cerveau d'un âne à l'en- 
vers! Ecoute-moi : 

« Vendredi non, samedi quoi! je dé- 
raille! £h! si, c'était bien vendredi... vendredi 
donc, après minuit on traversait, très éméché, 
le boulevard des Italiens. « Ohé ! par ici, pa- 
trouillard! aboule, sans souci! » tousse une 
voix de la secrèie, une gueule de mouton, 
« Houp-là, décampe », me conseillait au fond 
du ventre celui de l'intérieur, mon intime. Ah! 
bah ! j'obtempère tout de même à l'appel, et 
voilà que je reluque en plein un frelon arrangé, 
ficelé en monsieur quasi comme il faut et qui 
bousculait indignement une bichette. «Amenez- 
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moi ça au bloc! » qu'il me commande. « £t 
sous quel prétexte ?» « Elle bat le quart et 
raccroche, cette grue. » Il s'imaginait que j'étais 
bâti tel que lui ; la crapule ! Halte-là, mon coco, 
tu calcules tout seul I Lui, puis moi, nous fai- 
sions deux. Ah ! pour sûr, elle ne serait pas allée 
au cofire : ah! pour ça, non!... Oui, mais voilà 
que ce roussard me sentant entre le zist et le 
zest, pas décidé du tout, sif&e, et que s'avan- 
cent trois ou quatre estafiers de ma propre bou- 
tique, avec un brigadier plus dégoûtant encore. 
On empoigne la petite, ils l'emportent, et moi 
je leur emboîte le pas. Elle se lamentait... Ah ! 
toutes les pierres en avaient pitié; les argou- 
sins, non. Ils auraient bouclé, boucleraient père 
et mère dans les cages de Saint-Lazare, ceux-là 
qui la raflaient... on les connaît bien. Ni cœur, 
ni rien, ces mercenaires, ces loups ! On arrive 
à la boîte, elle au milieu d'eux, et moi der- 
rière, à la queue de la caravane. Elle pleurait, 
la bellote, et sanglotait à fendre l'estomac d'un 
gendarme. Oh ! mes fibres grondaient ainsi que 
des cordes de guitare. Il me souviendra de toi, 

l'enfant ! Elle était là, ramenant sur ses 

grands yeux cernés, noyés et gros comme le 
poing, sa jupe de taffetas Bismarck toute fanée, 
fripée et trouée comme un crible, et dont le 
bas volant bavait comme un torchon, tant il 
avait traîné dans la boue. A force de larmoyer. 
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la fifille, elle avait deux rigoles creusées dans 
ses joues à même le plâtre et le fard qui les 
recouvraient. Toute menue!... Et quoique très 
fatiguée, encore jolie à faire sécher de jalousie 
les dames à plumes, y compris la cocotte à 

couronne... Ah! cette créature, un air là, 

tout à fait gentil... tout à fait malheureux ; et 
jeunette ! Elle me dévisageait, elle ne regardait 
que moi. Je ne comprenais que trop ses sup- 
pliantes œillades : « Sergo, m'ami, qu'est-ce 
qu'ils ont à me persécuter de cette manière ? En 
quoi leur ai-je [manqué? Que me reprochent- 
ils? Est-ce ma faute, à moi, s'il faut que je 
fasse la rue? On est bien forcé de vendre sa 
peau quand on a faim et que l'on est sans le 
sou... Tire-moi de là, toi qui n'es pas méchant. » 
Ah ! si j'avais été le brigadier! Il se riait de ça, 
lui, « Finissons-en, assez lanterné, gueula-t-il ; 
hop ! à l'étui. » Pauvrette, elle s'accroche à moi 
de ses fines mains égratignées : « Oh ! je ne 

veux pas, criait-elle, je ne veux pas oh! 

maman, maman! Ils me tuent, ils m'abiment 

ma toque, ils me volent mon pain Oh ! ma 

robe ! oh ! ma basquine ! Ils ne voudront plus 
de moi, les riches, si je n'ai pas de la soie... et 
plus de bouillon, alors... oh ! maman, maman ! » 
Oui, je te le certifie, si j'avais su, je les broyais 
tous, ces gredinSjle chef avec. On l'arrache, on 
la démembre, on l'estropie, on Véchigne, on la 
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flanque comme un paquet de linge sale au fond 
du trou... « Quoique tu ne sois pas de la sec- 
tion, tu resteras là jusqu'à demain », me dis-je, 
et j'y restai... 

— De l'air, ouvre toutes les fenêtres, on grille 
ici, quel brasier I j'étouffe. Il me semble que j'ai 
du feu dans les moelles et que des bêtes enra- 
gées me mangent le foie... Ah! 

Je m'empressai de le satisfaire, et revins en 
silence auprès de lui. 

— Qui l'aurait cru!... Si pure autrefois et si 
contaminée aujourd'hui! Que te conté-je là? 
questionna-t-il tout à coup en attachant sur 
moi ses yeux qui s'étaient ensanglantés, que 
récité-je ? Oh ! j'avais perdu le fil et le voilà ! 
minute, ami I Des pinces, des crochets, des te- 
nailles, me ravagent la gorge et m'étranglent. 
Très drôle, ça; les tuyaux se bouchent et ça 
procède comme le croup... Où donc en étais-je, 
où donc? 

— Calme-toi ! tu me troubles ; ils l'avaient 
précipitée... 

— Oui, c'est cela... dans le trou ! c'est bien 
cela! N'aie pas peur. A présent, je respire 
mieux ; ça revient, c'est revenu. Voici : 

«...Ces bouchers, ces cosaques, ces écor- 
cheurs que je regrette de ne pas avoir anéantis, 
se gobergèrent à loisir au bord du chenil où 
trempait la blonde , et moi je l'entendais , 
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pécaïre ! gémir, et je la voyais, sans la voir, 
verser en haletant toutes les mouillures de son 
corps... On n'a pas idée de ça! Tiens, un jour, 
en Italie, après Solférino, Ton me charcuta 
comme un cochon, on me farfouilla l'oreille, la 
langue et les tonsilles jusqu'au gosier ; eh bien, 
c'est de la gnognotte en comparaison du mal 
qu'elle me causait, elle, la belle chatte, en 
miaulant ; la maigre chienne, en aboyant !... £t 
pourtant je suis familiarisé de longue date avec 
les giries fausses ou non de ces pitoyables com- 
merçantes de la cave et du grenier, les gale- 
riennes de l'amour ! Ah! l'habitude aurait dû... 
mais non. Elle, ce n'était pas la même chose ; 
le sang parlait. Enfin, quel soulagement j'en 
éprouvai, quel miel en mon absinthe ! elle s'as- 
soupit. Au réveil, nouvelles crises : elle avait 
soif et réclamait de l'eau. Les autres ronflaient, 
sauf un qui lui cria : « Si t'as soif, liche au 
baquet, salope ! » Oh ! l'animal, le bourreau ! 
Mais j'étais là. « Tais-toi, lui dis-je, blondi- 
nette, on va t'envoyer un peu de vin qui moisit 
là dans une bouteille. » Elle ne se plaignit plus 
alors et je lui donnai doucement, bien douce- 
ment, à boire. Un moment après, elle gratta, 
timide, à la grille de la lucarne. £t moi, sans 
bruit, à quatre pattes, en rampant, je m'appro- 
chai : « Qu'est-ce qu'il y a, petite ! qu'est-ce 
qu'il y a ?» « J'ai bien froid. » « Attends ! » Et 



MON AMI LE SERGENT DE VILLE 2<) 

je lui coulai mon caban. Alors elle me déclara 
comme ça qu'elle avait bien envie d'une ciga- 
rette. Or moi, n'ayant que ma pipe, j'étais dans 
l'embarras. Elle se divertit un brin en soupi- 
rant, et désira tâter du brûle-gueule que je lui 
passai tout flambant par le guichet. Oui, réel- 
lement, aussi vrai que mes os brûlent, elle 
fuma, puis s'endormit, la mignonne. Au matin, 
elle se piéta, battit la semelle, ensuite, motus ! 
« Hep? » Pas de réplique au guetteur, et lui 
qui te parle ici, s'aperçut par les fentes des ais 
qu'elle soufflait, pour les réchauffer, dans ses 
adorables menottes qui, positivement, étaient 
toutes bleues... Aïe ! on la démarra de là, gelée, 
pour la mener devant un officier de paix. Elle 
fut bientôt de retour et l'on me dit : « Tout à 
l'heure le guimbard sera là, l'on y colloquera la 
gadoue, et vous la conduirez au dépôt. » £n 
effet, la voiture se présenta sur les neuf heures ; 
on redéverrouille le cachot, on attrape la 
recluse, on l'emballe, on la hisse dans un des 
tiroirs du patachon, et j'y grimpe après elle... 
£n route, et comme elle recommençait à bra- 
mer, et que je me vouais à tous les saints pour 
la consoler un peu, le hasard, le destin voulut 
que je parcourusse la feuille du verbal que je 
portais avec moi. Quel coup! oh! quel coup! 
« Placide-Emilie- Anna, dite Cigarette,., et puis 
son nom de famille au bout! « Esbigne-toi, 
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file, hurlé-je à moitié chaviré, va dans telle rue, 
tel numéro... je t'y joindrai plus tard. » Elle 
m'embrasse, se sauve, et je déserte à mon tour 
le carrosse... On menace de me dégommer. 
A.llez-y, je m'en bats l'œil, allez-y donc et plus 
vite que ça!... Tu crois que ce n'est pas une 
fatalité, comme qui dirait un fait exprès, toi ? 
Bon Dieu de Dieu ! S'il y en avait un encore !... 
Elle s'appelait Anna ; malheiur ! ô misère ! 
Anna !... » 

Le désolé, le maudit s'interrompit de nou- 
veau. Jaillies de ses orbites, un torrent de 
rouges larmes ruisselaient, au long de sa face 
aussi ravinée qu'un chemin de traverse. Une 
d'elles, grosse et lourde, en tombant à terre, 
ef&eura ma chair et l'impressionna comme 
l'eût fait une goutte d'acide. En vain je l'exhor- 
tai ; rien, absolument rien, ni geste ni parole ; 
aveugle, sourd et muet, tremblant de tous ses 
membres et la poitrine soulevée, il écrasait son 
front entre ses mains... 

— Annal répéta-t-il tout à coup, elle, ma 
camarade et ma germaine ! 

— Explique-toi, je t'en conjure, Antoine, et 
nous souffirirons ensemble ; à deux, on est plus 
fort. 

A ce cri de pitié sorti de mes viscères, il 
se redressa brusquement, et ses prunelles, ar* 
dentés comme les escarbilles qui pétillaient 
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dans l'âtre, ayant rencontré, fixé contre la mu- 
raille, au-dessus du chambranle de la cheminée, 
un fusil à pierre armé de sa baïonnette, un fusil 
rouillé de garde national : 

— Est-il chargé? balbutia-t-il, tout frisson- 
nant ; est-il chargé ? 

— Chargé! pourquoi?... 

— Parce que!... trancha-t-il, les yeux allu- 
més de j'ignorais encore quelle fringale de ven- 
geance, et proférant des lueurs vives d'épée; 
oh ! parce que ! 

Ébranlé par ce supplice et vraiment acquis 
au martyr qui le subissait devant moi, j'essayai 
sans y parvenir d'articuler un mot, un seul des 
mots fraternels montés en foule, ainsi que des 
fusées, de mes entrailles à ma bouche; et lui, 
le torturé, m'ayant de nouveau considéré, cette 
fois avec plus de tristesse que de colère, 
s'exprima tel quel : 

— Ah ! pas moyen d'en douter I II y a des 
gens qui, devinant tout à fait juste, prédisent 
l'avenir... Reçois, mon cher, cette confidence, 
et prononce : 

« Un jour, il y a vingt ans déjà ; vingt ans, 
comme le temps fuit! Un jour..^ il me semble 
que c'était hier!... une averse de grêlons dé- 
molissait les vitres et les toits ; on en avait à 
gogo, du tonnerre; et des éclairs!... Au fau- 
bourg Marcel, cela se passait au fond d'une 
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espèce de fosse. Une femme, morte la veille de 
la poitrine, était là, couchée sur un matelas. 
Autour d'elle, deux mioches, frère et sœur, 
s'amusaient dans le taudis. Ils ne comprenaient 
pas ce qu'ils avaient perdu. Si jeunes!... ils ne 
savaient pas, ils ne pouvaient pas savoir pour- 
quoi leur maman restait si tard au lit. Toto, 
le moutard, avait dix ans au plus ; Nana, la 
marmousette, trois à peu près. Ils jouaient. 
Tout à coup la porte grince et tourne sur ses 
gonds. Apparaît une civière ; un homme dessus. 
Il était zingueur, il venait de se jeter exprès du 
haut d'un toit ; il s'était fini parce que sa com- 
pagne était partie et que, seul, il ne se sentait 
pas la force de gagner assez de pâtée pour les 
mômes. Un tas de monde suivait le brancard. 
Ils entrent tous, voisins et voisines. Un vieux, 
encore très vert, et comme, malheureusement, 
on n'en fait presque plus aujourd'hui nulle part, 
oh! s'il en existait beaucoup de cette étoffe!... 
un vieux à poils blancs, un partageux, un vrai 
communiste, celui-là, qui l'année suivante, en 
48, sur un tas de pavés, tomba brandissant un 
chiffon rouge; un vieux, un brave vieux 
s'émut de compassion en regardant tour à tour 
le mort dont le front saignait, tout fracassé; 
la morte, jaune comme de la cire et les petits 
qui n'avaient plus d'abri ni de soutien désor- 
mais, et voici comment il parla : « Désastreuse 
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marmaille ! Un garçon, il fera ben sûr un Iraî- 
neur de sabre ou, qui sait? pour lui, les 
galères ! Une fille ! ça c'est encore plus triste !... 
Il y a la rue d'abord, tout au fond, ensuite 
Lourcine, les Incurables ou La Salpêtrière. On 
pourrait peut-être les loger, les nourrir et leur 
épargner ce qu'on leur réserve. Assiste autrui 
si tu veux en être assisté toi-même ; il paraît 
que nos antiques, les premiers démocrates, 
prêchaient ainsi, mais les nouveaux, ceux qui 
nous ont défendus hier et nous défendent au- 
jourd'hui, Lamennais, Barbes, Raspail, Charles 
Lagrange, Michelet, Quinet, Proudhon, et puis 
Esquiros, Blanqui, Ledru plaident mieux en- 
core : Aide les autres sans t'attendre à la 
réciproque de leur part ; et j'estime que c'est 
tout à fait ça. Donc, voyons, voyons, qui se 
charge de la pouponne ?. .. A moi, le gosse !... » 
Une ancienne en besicles prit Anna, le véné- 
rable à la barbe de neige emporta Toto. 
Depuis... Toto ne revit plus Nana... Si! si ! je 
l'ai revue!... Elle s'appelait Anna, te dis-je, 
Anna... Rouget comme mon père et comme 
moi. Mort de ma vie et fin de tout ! Il l'avait 
trop bien annoncé, ce bon prophète : « Un 
soldat ! une putain ! » 

Et le sergent de ville arracha de sa poitrine 
sa brochette de décorations et la foula volup- 
tueusement et douloureusement aux pieds. Après 
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quoi, désespéré, s'emparant du mauvais fusil à 
pierre : 

— Un branle -bas! s'écria- 1- il, une révo- 
lution ! 

Paris, octobre iS6j. 




Achille & Patrocle 
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IBREUX et sec, ce sauvageon de 
souche gallique, en l'an IV de la 
République et vers la fin de ger- 
minal, quitta la robe prétexte, tout 
comme un jeune patricien de la 
Rome latine. 11 ne savait rien, si ce n'est qu'on 
se battait aux frontières. S'il était instruit de 
cela, c'est parce que plusieurs fois il avait ouï 
lire les gazettes à La Française. Il ne possédait 
au monde qu'une cabane faite de terre et de 
joncs que son père, qu'il n'avait point connu, 
avait construite, et où sa mère, infirme, après 
avoir agonisé pendant dix ans et plus, brusque- 
ment expira. La pauvre chrétienne morte, il 
ferma sa hutte, en prit la clef, et se rendit un 
beau matin, à Montauban. Aux portes de la 
ville, il rencontra un garde urbain ; il lui dit 
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qu'il souhaitait d'être soldat. Le citadin le con- 
duisit à l'Hôtel-de- Ville. On demanda au gars 
ses nom et prénoms ; il répondit d'abord : Ja- 
noutet; ensuite : Jean Gasq. Questionné sur 
le lieu de sa naissance et sur son âge, moitié 
en français, moitié en gascon, il raconta qu'il 
avait récemment entendu dire par sa mamo 
(mère) qu'il s'en fallait de deux récoltes qu'il 
eût un vingt; puis il ajouta qu'il ne pouvait 
pas certifier s'il était né à La Française ou pro- 
chement. On l'enrôla. Deux mois après son 
enrôlement, le blanc-bec arrivait en Italie. Il 
chargea les vestes blanches au pont de Lodi, à 
Arcoje, à Rivoli. L'an VI, il fit la campagne 
d'Egypte; il avait un alphabet dans son sac. 
Aux Pyramides, grenadier de la 22* demi-bri- 
gade, il lisait presque couramment et maniait 
le mousquet comme un homme. Inébranlable 
au feu, pendant la bataille, il syllabait en 
mordant la cartouche. Un jour, au beau milieu 
de la mêlée, un vétéran qui n'avait pas froid 
aux yeux lui cria : « Sacré-Dieu ! conscrit, à 
quoi rêves-tu ? » 

Voici : 

Pendant que sur les carrés républicains se 
ruaient Mourad-Bey et ses mamelucks, cen- 
taures flamboyants qui venaient s'éteindre sous 
la baïonnette, ce badaud, la cuisse trouée d'une 
balle, le crâne balafré par les cimeterres, aveu- 
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glé de sang, déchiré, ébloui, mais toujours 
debout, ce novice pensait que c'était bien beau 
de cavalcader et de galoper à travers les fusils 
et les canons, les éperons enfoncés dans le 
ventre de sa monture, la bride aux dents, le 
pistolet d'une main, le bancal de l'autre. 11 
rêvait à cela. Le lendemain de la bataille, la 
tête enveloppée d'un mouchoir, assis sous un 
palmier, il dégoisait à tue-tête une romance 
méridionale. Chevauchant par là, certain gé- 
néral natif de l'Auvergne apprécia le trouba- 
dour et s'approcha de lui. 

— Que gazouilles-tu là, rossignol ? dit-il avec 
bonté. 

— Je chante la Pastourelleto de la Coumbo 
Prioudo (la petite Bergère du Val- Profond). 

— D'où es-tu, du Languedoc ou de la Gas- 
cogne ? 

— Je suis de là près, en Quercy. 

— Bien!... je te fais caporal! 

— J'aimerais mieux être brigadier... 

— Ah ! ah ! Tu voudrais passer dans la cava- 
erie? 

Le jeune ambitieux sourit et répliqua fran- 
chement : 

— Oh ! oui, je serais bien aise de me battre 
à cheval, avec une lame. 

Il fut contenté : si brave, le Sultan juste était 
si bon ! 
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A quelque temps de là, sur la rive gauche 
du Fontanone, on se mesura derechef avec les 
Autrichiens de Mêlas. Son adversaire, le géné- 
ralissime de France, alors collègue de Lebrun 
et de Cambacérès , avait perdu la bataille ; 
Desaix arrêta la déroute; Kellermann, pour 
forcer la victoire , commanda à ses dragons 
d'ôter la bride aux chevaux et de se laisser 
tomber sur Tennemi, ventre à terre. Le sabre 
du Quercynois fit à Marengo ce qu'avait fait sa 
baïonnette aux Pyramides. En Egypte, le fan- 
tassin avait eu du sang jusqu'à la cheville, le 
cavalier en eut jusqu'au coude en Italie. Dans 
la bagarre, il dégagea un maréchal-des-log^s, 
qu'on appelait le' grand Bonaventure. 

Réputé pour ses capacités autant que pour 
ses vertus, ce preux des nouveaux âges, âpre 
comme Du Guesclin et sage comme Bayard, 
était le fils d'un faïencier montalbanais ; les 
ardeurs calvinistes roulaient dans ses veines 
avec son sang. Un de ses aïeux. Macchabée 
Lavergne, avait été l'ami et le bras droit du 
consul Jacques Dupuy, devant qui recula 
Louis XIII sous Montauriol, en 1621. Élevé 
par un vieux ministre de la religion, qui fut 
pasteur au désert, après la mort de François 
Rochette, pendu à Toulouse, le fier adolescent 
avait beaucoup lu et quelque peu étudié Mon- 
tesquieu, Pascal, Voltaire, d'Holbach, Diderot, 
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Descartes, Jean- Jacques, les insurgés et les 
rénovateurs. Tout huguenot contient et couve 
un républicain. Quand la République fut pro- 
clamée, le petit-neveu des martyrs protestants 
comprit la grandeur du cataclysme; aussitôt, 
toute sa jeunesse bouillonna. Sachant pourquoi 
la patrie était en danger, il prit les armes ; la 
grande devise révolutionnaire fut la sienne : 
« La Liberté ou la Mort ! » Volontaire à l'ar- 
mée de l'Ouest, il traqua les chouans sans merci. 
Tous les météores de la République : Hoche, 
Marceau, Kléber, lui passèrent sous les yeux ; 
il vit poindre Bonaparte, le mesura d'un coup 
d'oeil et pressentit Napoléon. 

Ignorant, sentant qu'il l'était, l'illettré aimait 
de tout son cœur, admirait de toute son âme, 
vénérait et chérissait son studieux compatriote, 
qui lui paraissait un génie, un phénix, un 
sphinx, un puits de science, un géant haut de 
cent coudées; et celui-ci, de son côté, choyait 
celui-là comme les forts choient les faibles ; il 
y avait dans son dévouement on ne sait quoi 
de fauve et d'austère qui rappelait l'amour du 
lion pour ses petits, et celui du maître pour ses 
disciples; il l'instruisait, il l'enseignait, il s'ef- 
forçait à le façonner, il le travaillait, il le soi- 
gnait, il le corrigeait, il le caressait comme 
l'artiste travaille, soigne, corrige, caresse le bloc 
de marbre qui devient statue : cet innocent 
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serait son œuvre ! Entre deux batailles, il lui 
apprenait ce qu'étaient les rois, ce qu'étaient 
les peuples, ce qu'on entend par despotisme, ce 
qu'on doit entendre par liberté. Souvent la 
leçon, interrompue par l'appel des clairons et 
des tambours, était reprise vingt lieues plus loin, 
dans une ville, en un hameau, sur le bord d'un 
fleuve, sur la croupe d'un mont, au milieu d'un 
champdebléjlàoù l'armée campaitaprès ses vic- 
toires, ivre de poudre, d'enthousiasme et de triom- 
phes, plus fière chaque jour de promener par le 
monde le jeune étendard du peuple souverain. 

Unis comme la chair et l'ongle, ces loups de 
guerre ne se quittaient point d'un pas. Au feu, 
sous la tente, pendant la charge ou l'assaut, le 
jour, la nuit, où était l'un était l'autre : « Le 
maréchal-des-logis La Bonne -Aventure et le 
brigadier Jean Casque sont mariés », disaient 
les soldats. Lorsque le Tondu ordonna qu'on 
rasât l'armée, ils refusèrent de se laisser couper 
les cadenettes et la queue. On insista. Non, 
jamais! Ils firent la sourde oreille. Leur colo- 
nel, qui les savait braves entre les braves, les 
traita en enfants gâtés ; ils gardèrent leur che- 
velure... républicaine. A Austerlitz, tous les 
deux, ils la portaient encore. Plus tard, blessé 
à la tempe, le plus âgé dut couper tresses et 
catogan ; le cadet les abattit alors parce que son 
aîné ne les avait plus. 
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Le 25 mars 1802 fut signée la paix d'Amiens. 
Bien que l'Europe monarchique admît telle 
quelle la France « déroyalisée », les troupes 
furent massées aux frontières ; le premier consul 
prévoyait qu'avant peu l'empereur les lancerait 
à de nouveaux carnages. Un décret du 23 dé- 
cembre 1802 prescrivit la création immédiate 
des trois premiers régiments de cuirassiers. On 
fit choix d'hommes largement charpentés. Le 
Montalbanais, qui était énorme, et le France- 
sain, qui avait cinq pieds neuf pouces, tant il 
avait grandi depuis l'an IV, furent incorporés 
dans cette arme avec leurs grades. De 1802 à 
1804, Bonaventure Lavergne profita de la paix 
ou plutôt de la trêve qu'avait consentie l'Eu- 
rope, pour compléter l'éducation de Jean Gasq ; 
il fit connaître à son élève tout ce qu'il savait 
lui-même de Dieu, des êtres et des choses. 
L'âme naïve de l'un s'ouvrit et s'épandit au 
souffle inspiré de l'autre. Aux yeux de ces deux 
frondeurs le futur monarque ne fut jamais ni 
prophète, ni dieu, ni diable ; il ne fut point le 
petit caporal, il ne fut même pas l'empereur; 
c'était le général, le génie invincible et le propa- 
gateur fatal de la Révolution. Avec quelques 
adeptes, ils formèrent le noyau de cette légion 
d'ardents et tenaces sans-culottes en qui l'idée 
révolutionnaire survécut toujours. Républi- 
cains, ils servirent l'empire, parce que dans l'em- 
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ceur ils voyaient la nation impératrice. Cette 
caTnation de tous dans un seul ne leur sem- 
Vait pas d'ailleurs éternelle. Ne concevant pas 
ncore comment il s'accomplirait, ils flairaient 
:ependant le divorce à venir. Dans Auguste, 
ils encensaient Jacques Bonhomme : Jacques 
Bonhomme, c'est-à-dire le Peuple. Ils en étaient 
du peuple, eux ! et leur chef, soldat de fortune, 
en était aussi. Égalitaires indomptables, ils 
eussent dit à Napoléon : « Citoyen, camarade, 
frère, Bonaparte, tu! » Certainement, ils au- 
raient tutoyé la couronne, croyant de bonne 
foi que, s'il y avait une Majesté, chacun d'eux 
était quelque peu Altesse. Sans cligner l'œil, 
ils regardèrent tous les éclairs, toutes les fou- 
dres, toutes les apothéoses du nouveau-messie. 
Autour de son fameux bicorne ils distinguaient 
non pas une gloire, mais une gloriole. Pour 
eux, la redingote grise n'était pas un nimbe, 
c'était du drap. Loin de penser qu'il chevau- 
chât la Révolution, ils estimaient au contraire 
qu'elle avait condamné son écuyer au mors, et 
que, bon gré mal gré, elle le faisait tourner 
tantôt à hue, tantôt à dia. En un mot, ils aper- 
cevaient deux êtres divers en ce porte-sceptre ; 
chacun d'eux, Brutus implacable, eût immolé 
>^ésar; tous, sans rechigner en aucune sorte, 
escortaient Prométhée ; i^s l'auraient accom- 
pagné en Chine, sur les mers inexplorées, jus- 
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qu*aux pôles inabordables du globe, ici, là, par- 
tout ; Us l'eussent suivi dans l'autre monde, s'il 
leur avait été prouvé qu'il y eût quelqu'un à 
détrôner et quelque chose à niveler là-haut. 
Obscurs coryphées de la splendide épopée révO' 
lutionnaire, ils ne considéraient, ils ne voulaient 
voir qu'une seule chose : la victoire des peu- 
ples sur les rois, l'avènement de l'égalité hu- 
maine. Sincèrement, lorsque dans la bataille 
ils égorgeaient les soldats des czars, ils se 
jugeaient exterminateurs et conquérants : exter- 
minateurs de l'antique hiérarchie, symbolisée 
par l'autel et le trône, conquérants des droits 
de l'homme, personnifiés dans leur capitaine, 
un parvenu. Loyaux et naïfs, ils acceptaient 
gaiement les barons, les comtes, les anoblis de 
l'empire; ils avaient connu celui-ci tambour, 
celui-là palefrenier, cet autre laboureur, et puis 
leurs généraux s'appelaient Lannes, M asséna, 
Suchet, Bernadotte, Sérurier, Ney, comme 
eux, soldats, se nommaient Durand, Bousquet, 
Duchêne, Pélissier, Dupont, Lamotte ; ils 
n'étaient pas jaloux des armoiries, des titres, 
des plumes, des galons dont g-uerriers et diplo- 
mates pomponnaient leur roture; ils ne per- 
daient pas un instant de vue le truand dans le 
noble. Et comment auraient-ils pu s'imaginer 
que le duc de Castiglione n'était plus Auge- 
reau ? Que le duc de Valmy n'avait jamais été 



42 LES VA-NU-PIEDS 

Kellermann ? Que Napoléon ne serait plus 
Bonaparte? Enfin, ils savaient trop bien que 
leur sang était de la même qualité que le sang 
de S. Exe. le maréchal duc d'Auerstaedt, prince 
d*Eckmûll, ou de S. M. Joachim I". Bref, s'ils 
n'avaient pas en grande considération les bla- 
sons, les patentes nobiliaires et les particules 
de fraîche date, ils n'honoraient pas davantage 
les tiares, les parchemins, les tortils antédilu- 
viens. Le duc de Guise n'avait point meilleur 
air, à leur avis, que le duc Fouché. Pas un 
d'eux, s'appelât-il Pierre ioui au long ou Jean 
tout court, qui eût troqué son nom contre celui 
de Montmorency ou de Rohan. La conscience 
de leur dignité leur prêtait une attitude solen- 
nelle, et ils avaient parfois des rudesses pleines 
d'orgfueil qui venaient de ce qu'ils se figuraient, 
ces idéologues! qu'il n'y a qu'une seule pâte 
humaine ! 

En 1807, l'un des deux apôtres en casaque, 
était adjudant et décoré ; simple maréchal-des- 
logis, l'autre disait malicieusement : « On en 
est au maréchalat, je suis Son Excellence Mon- 
seigneur Janoutet. » 

Le conscrit de l'an IV avait appris quelque 
chose à l'armée, et cela se conçoit, puisqu'un 
huguenot, un libre-penseur qui avait pratiqué 
ces philosophes damnés, Ârouet et Rousseau, 
s'était institué son magister. Chose inouïe, le 
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tuteur et le pupille poussaient leur présomp- 
tion jusqu'à croire qu'un homme en vaut un 
autre, celui-ci portât-il la pourpre et celui-là le 
sayon. Intrépides, ce qu'ils estimaient être le 
vrai, ils le proclamaient; la parole chez eux 
affirmait la pensée, et cette audace n'était pas 
sans péril. Un jour, l'écolier fut si merveilleux 
que son patron lui déclara qu'il avait fait ce 
que personne n'eût osé faire ; à quoi ce simple 
des simples répliqua respectueusement : « Que 
serait-il arrivé alors si tu avais été à ma place ? » 
Voici ce qui avait eu lieu : le traité de Tilsitt 
signé, celui qui rêvait d'assujettir le continent 
et l'univers passa son armée en revue sur les 
bords du Niémen. Si fanfaron d'impassibilité 
qu'il fût, ce Comédien laissait parfois percer 
l'intérêt qu'il prenait à déchiffrer les physiono- 
mies ; on l'a vu souvent, joyeux, lire la face 
des grognards, et souvent aussi, triste, épeler 
les traits des vélites. En sondant les rangs, son 
regard fut attiré par celui d'un cavalier, qui, 
sans peur et sans reproche, le toisait, impertur- 
bable, de ses bottes à l'écuyère à son petit cha- 
peau. 

— Depuis quand es-tu au régiment, toi ? 
questionna brusquement Bonaparte. 

L'effronté riposta : 

— Depuis sa création. 

— Combien as-tu de service ? 
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— Onze ans. 

— De blessures? 

— Treize. 

— Hein! treize!... et, morbleu! quel âge 
as-tu ? 

— Trente ans bientôt. 

— Pourquoi donc, mon brave, n'as-tu pas 
encore la croix? 

— Je ne sais pas, général. 

— Tu veux dire : Sire. 

— Je dis : Général. 

Le Corse sourit, après avoir blêmi. Sans 
doute il était d'humeur débonnaire ce jour-là. 
Peut-être aussi ce despote, las de marcher avec 
aisance et dédain sur des échines courbées, 
n'était-il pas fâché de chopper tout à coup 
contre un front inflexible ; enfin, il se pouvait 
que dans les yeux de ce fier plébéien, qui ne 
se baissaient pas devant les siens, — au con- 
traire ! — l'autocrate trouvât et fût content de 
trouver cet avis salutaire : « Prends garde! la 
route n'est pas encore plane, tu peux faire la 
culbute ; si tu as des courtisans, tu as aussi des 
censeurs ! » 

— Il ne te souvient donc pas que je suis 
l'Empereur ? reprit-il avec je ne sais quelle 
bonhomie que démentait la dureté de l'œil. 

Le « montagnard » répondit lentement : 

— Je me rappelle que je vous appelais gé- 
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néral à Arcole, à Rivoli, en Egypte et même 
à Marengo. 

— Comment vous nommez-vous ? 

— Jean Gasq. 

— Prince de Neufchâtel, donnez votre croix 
à cet Homme! 

Napoléon , ayant accentué le mot homme, 
regarda une dernière fois profondément dans 
les prunelles le téméraire qui ne sourcilla 
point, et piqua des deux. Lorsqu'il le rejoignit 
à bride abattue, Berthier l'entendit murmu- 
rant : 

— Si ce maréchal-des-logis était maréchal de 
France, je le ferais fusiller. 

— Pourquoi cela. Sire? 

— Oh ! ne craignez pas. . . je sais que vous 
avez oublié, vous et les vôtres. 

A Ëssling, les cuirassiers pénétrèrent dans 
les masses autrichiennes comme des coins de 
fer ; Patrocle y prit un colonel ; Achille un 
drapeau. Le maréchal-des-logis devint adju- 
dant; l'adjudant, lieutenant. Quelques jours 
après, à Wagram, ils se sauvèrent la vie, l'un 
l'autre, à plusieurs reprises. 

Le 14 août 1809, à Vienne, l'ex-bombardier 
d'Autun dictait la paix dans le palais du Kaiser 
d'Autriche, et non plus d'Allemagne. Au pre- 
mier matador des peuples modernes, pour qu'il 
essayât de perpétuer la bénignité d'une race 
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insulaire à qui nous sommes redevables de 
tant de pasquins et de bandits, François don- 
nait en mariage une archiduchesse, sa fille. 

— Tiens! tiens! les couronnes s'enracinent, 
ou plutôt se greffent ! et la Révolution le per- 
met?... 

— Allons à Paris, et, quand elle aura soufflé, 
ces douairières danseront la Carmagnole, et 
nous deux aussi, avec elles ! 

La Révolution souffla, respira, déploya ses 
ailes et reprit son vol. En 1812, elle passait le 
Niémen. Elle rencontra Kutuzow adossé à 
Borodino. Le 7 septembre, la bataille s'enga- 
gea ; les cuirassiers formaient la réserve. Au 
fracas du canon, le plus vieux des deux patriotes 
dit au plus jeune : « Je ne sais pas trop ce que 
j'ai : voilà deux jours que je ne puis m'empê- 
cher de songer à Montauban ; je me vois allant 
à travers les rues de la ville, couché sur les 
bords du Tarn, en face de l'Ile, regardant les 
anciens remparts de l'Oulette et du Griffon ; 
les ruines de la Corne- Montmurat, les tours de 
la Cathédrale, le clocher de Saint-Jacques, 
Sapiac, Sapiacou, les Albarèdes, la tour de Ca- 
poue, le Moustier, la Capelle, Ville-Bourbon, 
Ville-Nouvelle, Casseras, le ruisseau de la Gar- 
rigue et le Fau défilent tour à tour et conti- 
nuellement sous mes yeux ; j'aperçois mon père 
assis au milieu de ses faïences dans son maga- 
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sin, au coin de la rue d'Auriol : il s'est bien 
cassé, et il a l'air tout chagrin. Cette nuit, j'ai 
rêvé que j'étais dans notre pépinière, sur la 
route de Caussade ; mon petit frère Sylvestre, 
que je n'ai pas vu depuis l'an I, me suppliait 
en pleurnichant : « Aîné, reste avec nous ; aîné, 
tu ne reviendras pas si tu pars ; ne nous aban- 
donne pas, l'aîné, ne t'en va point ! » Ecoute, 
camarade, je ne suis pas superstitieux, tu me 
connais, mais je crois que je serai tué aujour- 
d'hui; quelque chose m'en avertit. Il se peut 
bien que je ne voie pas notre République ; 
peut-être seras-tu encore là quand elle se lèvera. 
Tu la salueras ; tu la défendras pour tous 
d'abord, pour toi et pour moi ensuite. Remé- 
more-toi les principes que je t'inculquai, les 
vrais principes ! Ils me viennent d'un homme qui 
naquit bon et que les souffrances rendirent meil- 
leur : déteste toujours les tyrans et les valets, 
quels qu'ils soient. Aime les ignorants et les 
faibles; aide -les, secours -les, enseigne -les, 
comme je t'enseignai... et pense quelquefois, 
en faisant ton devoir, à qui te l'apprit... Tiens ! 
embrasse-moi donc ! » 

En recueillant ces avis, les derniers peut- 
être, le sauvage apprivoisé crut être le jouet 
d'un cauchemar. Quitter son éducateur, se sé- 
parer de lui, ne plus le voir, ne plus l'entendre, 
ne plus l'avoir, lui semblait impossible ! Dans 
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la naïveté et la sincérité de son amour fraternel 
et quasi-filial, il ne s'était jamais imaginé que 
la lance d'un uhlan ou ia balle d'un croate, 
qu'un boulet, qu'un obus était capable de le lui 
tuer, et, dans son admirable égoïsme s'absor- 
bant tout entier, il n'avait point prévu que, 
soi-même, il était exposé à mourir, à laisser 
seul son gardien désespéré; que soi-même, il 
pouvait être brutalement supprimé par la mort 
au milieu des combats, sournoisement atteint 
par un coup de feu, lorsque, courbé sur la 
selle, la latte au poing, excité par les trom- 
pettes, il donnait la chasse aux bataillons enne- 
mis, disloqués et fuyant éperdus à travers les 
plaines. Souvent, après maintes victoires, il 
avait parcouru avec son intime le champ de 
bataille, marchant ou plutôt nageant dans la 
tuerie, aveugle en présence des corps mutilés 
qui l'entouraient, sourd aux cris d'agonie, tré- 
buchant aux cadavres, content d'avoir près de 
lui son guide, l'interrogeant, le touchant, l'ad- 
mirant, buvant sa parole grave et tendre, heu- 
reux de le posséder, car ce puritain était tout 
pour lui : son ami, son père, son frère, sa famille, 
sa vie, tout enfin. La pensée qu'il risquait de 
le perdre ne lui était jamais venue ; aussi, ce 
dont l'entretenait son bien-aimé, lui fit-il peur, 
une peur immense, une peur folle ; il passa la 
main sur son front et tressaillit... Il s'était 
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souvenu tout à coup qu'à Eylau il avait vu 
son compagpion d'armes saigner du flanc et de 
la poitrine et qu'il avait alors éprouvé, lui, 
témoin, une sensation d'obscurité et de froid, 
comme si ses prunelles se fussent détachées de 
ses yeux, comme si son sang se fût arrêté et 
congelé dans ses veines; ensuite, il lui parut 
que le sol s'afiaissant sous ses pieds il s'enfon- 
çait lui-même dans le vide... 
L'autre répéta : 

— Embrasse-moi, fils! 

Comme quelqu'un de brusquement éveillé, il 
s'orienta; son professeur, son créateur lui ou- 
vrait les bras et l'appelait sur sa poitrine. Il s'y 
laissa tomber sans dire un mot, car s'il avait 
parlé, il eût versé des larmes, et il tenait à ne 
pas faiblir, se rappelant à ce moment même, 
tout ému qu'il fût, cette maxime habituelle à 
son rigide mentor : « Que la femme pleure 
avec ses yeux, l'homme ne doit jamais pleurer 
que du cœur. » Ils s'étreignirent en silence et 
se tinrent longtemps serrés... Cependant la vic- 
toire résistait à l'artillerie française; la vieille 
infanterie impériale elle-même s'était brisée sur 
les lignes russes sans les entamer. Ving^ mille 
morts jonchaient la terre. Un aide de camp 
porta l'ordre à la grosse cavalerie d'enlever 
la grande redoute de la Moskowa. 

— Salut, enfant, je vais mourir!... 
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— Non ! je ne veux pas, moi ! 

— C'est écrit 1... Ton sabre? Voici le mien; 
adieu... Jean!... adieu! 

. — Bonaventure !... Bonaventure !... 

Les escadrons de fer s'élancèrent lourdement; 
on eût dit d'un vent d'orage, et tout à coup 
éclata une rumeur pareille aux bruits con- 
fondus de la trombe, du tonnerre et du trem- 
blement de terre. Trois cents tambours sur un 
mamelon battaient la charge, deux cents bou- 
ches à feu ébranlaient les airs, et derrière un 
pli de terrain les musiques de tous les régi- 
ments disaient les hymnes de la Nation. Hommes 
et chevaux avaient de la braise au sang. Les 
hurrahs et les hennissements se mêlaient à la 
voix profonde du canon ; les bombes décrivaient 
dans l'espace des paraboles enflammées; les 
fusées escaladaient les cieux, et aux éclairs de 
la fusillade reluisaient les casques et les sabres, 
les cuirasses et les baïonnettes ; six cent mille 
hommes se heurtaient. Le soleil s'était obscurci ; 
à peine si, de temps à autre, on distinguait 
dans la fumée une oscillation géante, un flux 
et un reflux périodiques et précipités d'esca- 
drons et de bataillons ondoyant pêle-mêle, mer 
humaine d'où sortait une clameur énorme et 
confuse que dominaient de temps à autre les 
roulements des timbales, le chant des clairons 
et des trompettes. La redoute de Borodino ne 
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fut pas enlevée ; elle fut arrachée, efiacée ; ses 
redans, ses bastions, ses défenses, ses défen- 
seurs, tout s'évanouit. Les cuirassiers y furent 
mitraillés, hachés, pîlés ; ils violèrent la vic- 
toire ; elle coûta cinquante mille hommes. Six 
fois l'enfant du Quercy fut démonté, six fois il 
remonta sur des chevaux dont les cavaliers 
avaient été désarçonnés par le glaive ou le 
plomb. Le rêve équestre du grenadier des Py- 
ramides était réalisé, son idéal atteint. Jamais, 
sur un cheval renâclant à la fois d'épouvante et 
de férocité, l'œil rouge, les naseaux renflés, les 
dents à découvert, la crinière droite et roide, 
jamais, jamais homme ne s'était ainsi vautré 
dans le tourbillon des batailles, à travers les 
vomissements du bronze, sous les éclaboussures 
du fer, de la fange et de la chair, saoul de sang, 
de musique et de salpêtre, terrible. En moins 
d'une heure, il égorgea plus de trente canon- 
niers russes sur leurs pièces fumantes, ce néo- 
chevalier ! Debout sur les étriers, il fendait les 
hommes comme le bûcheron le bois, ce héros ! 
Sous les sabots vermillonnés de son coursier, 
aux acclamations formidables des fanfares qui 
chantaient la victoire, il cassa les reins et creva 
le ventre à cinq ou six boyards, ce paysan 
gascon ! Son casque , bossue , faussé , troué , 
informe, l'aveuglait; il le jeta. Tête nue, il 
frappait, il frappait mieux. Une boîte de mi- 
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traille coupa en deux sa septième monture, 
jument de l'Ukraine dont par lui avait été poi- 
gnardé le cosaque : avec elle il roula à terre ; 
d'un bond, il fut sur pied ; un étalon sans cava- 
lier passa : noir, énorme, hennissant, efiaré, le 
front tailladé, le poitrail ouvert, l'œil en feu, 
les crins au vent, inondé de sang et d'écume 
qui lui faisaient une housse d'argent et de 
pourpre. Gasq se précipitait... il s'arrêta. Le 
cheval de Lavergne ! ô dieux ! il avait reconnu 
le cheval de Lavergne. Alors il se laissa choir 
sur un monceau de cadavres, et, s'y étant 
accoudé, il sanglota. Ici, là, de ce côté, de 
l'autre, en avant, en arrière, partout, autour 
de lui, l'airain tonnait, déchirait, pulvérisait, 
écrasait, broyait, tuait : cet inconsolable n'en- 
tendait plus rien, ne voyait plus den, il pleu- 
rait... 

Les Russes avaient fui; la Grande -Armée 
compta ses pertes. Cent fois celui dont la mort 
n'avait pas voulu, prédestiné qu'il était, après 
avoir crié sous Waterloo : Vive la République ! 
en présence de l'Empereur parricide comme à 
la barbe du Prussien et de l'Anglais enfin vic- 
torieux par hasard de la France, à chasser des 
Tuileries Marmont et l'ex- d'Artois en 1830, 
Bugeaud et le ci-devant de Chartres en 48, 
cent fois et cent fois ce soldat simple et pur, 
qui, toujours loyal serviteur de la Révolution) 
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devait, à la tête des fils des sectionnaires de 
92, renverser de nouvelles Bastilles, erra dans 
ce qui avait été la grande redoute de la Mos- 
kowa, soulevant ceux qui n'étaient plus, enle- 
vant des visages le sang coagulé, interrogeant 
et reconstruisant les têtes défigurées, mesurant, 
scrutant les corps qui n'avaient plus rien d'hu- 
main ; il cherchait quelqu'im, il le demandait, 
il le lui fallait. Il l'eut enfin. Loin, bien loin de 
la redoute, derrière on ne sait quels amoncelle- 
ments de terre rouge et spongieuse, sous des 
débris informes d'hommes et de chevaux, devant 
une batterie de mortiers encloués, étendu sur 
six artilleurs moscovites, un sabre de cava- 
lerie plongé dans les entrailles jusqu'à la garde, 
on trouva le feld-maréchal Sospo£f; la main 
crispée d'un capitaine de cuirassiers étreignait 
encore la poignée du fer; cet officier était 
Bonaventure Lavergpie ; cette arme, la même 
qu'il avait reçue de son fidèle lieutenant avant 
la charge ; le cœur du Français était troué de 
vingt-trois coups de baïonnette; sa cuirasse 
était percée à jour comme un crible ; son 
casque, sans cimier ni crinière, béait ; pas une 
égratigpiure à la face ; les yeux ouverts étaient 
demeurés vivants : ils regardaient... 

Jean Gasq s'agenouilla et pria Dieu. 

Et quand il eut prié Dieu, il se releva et 
creusa une fosse. 
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Et dans la fosse il descendit le cadavre qu'il 
recouvrit de terre. 

Et dans la terre il enfonça, formée d'un écou- 
villon et des débris du couvercle d'un caisson 
de gargousses, une croix. 

Et sur la croix, avec une baïonnette, il grava 
ces mots : 

MON 

PAUVRE BONAVENTURE 

EST 

ICI 

La Lande en Quercy, mai i86^. 




Le nommé Qpual 



*<1 




Le nommé Qouael 




N E belle nuit, on le surprit à Meu- 
don, dans un enclos dont il avait 
franchi l'échalier de pierre. 

Accroupi, pensif, au milieu de 
l'herbe, il avait les yeux braqués 
sur une maison princière, à l'intérieur de la- 
quelle on voyait, au premier étage, par les 
fenêtres en tr'ou vertes , une lampe allumée, 
posée sur une crédence, et l'ombre grêle d'une 
très jeune fille courant à travers les diverses 
pièces d'un vaste et riche appartement. 
— Ohé! Riquiqui, que guettes-tu là? 
Pour unique réponse, il montra dents et 
griffes aux interpellants, quatre ou cinq gardes- 
forestiers, et s'élança sur eux, agile et vif comme 
un jaguar : 

8 
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— Espèces de punaises, miaoulait-il en les 
cognant, à la Seine ! à la Seine ! 

On parvint toutefois, après une sanglante 
rixe, à se rendre maître de lui. Terrassé, lié de 
branches d'arbres, on l'emporta. Le lendemain 
soir, il couchait à Mazas. On instruisit immé- 
diatement son afifaire, laquelle vint vite au 
rôle. Au tribunal, il fut non moins impassible 
et non moins silencieux qu'il l'avait été devant 
le juge d'instruction. 

— N, i, ni, c'est fini, dit-il en se secouant 
dans ses haillons, quand on le somma de se 
lever et d'écouter debout le prononcé du juge- 
ment. 

Très dédaigneux, il regarda les trois magis- 
trats en face et leur rit au nez en s'entendant 
appliquer par eux quatre mois et demi de 
prison. 

— Ne suis ni tourbier (vagabond) ni fil-de- 
soie (voleur), s'écria-t-il en sortant de l'audience ; 
et puis... 

Il n'acheva point et fit tm geste équivoque, 
en saluant l'auditoire. 

Extrait du dépôt de la préfecture de police, 
il monta, ving^-quatre heures après sa condam- 
nation, dans l'une des voitures cellulaires affec- 
tées au transport de la gueusaille, et fut trans- 
féré, lui treizième, à Sainte-Pélagie. 

Aussitôt qu'il y eut débarqué, il fut conduit 
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avec ses compagnons de route au greffe de la 
maison correctionnelle et, comme eux, interrogé 
sur-le-champ par le greffier qui rédige les ins- 
criptions d'écrou. 

— Votre nom ? 
11 répliqua : 

— Qouael. 

— Votre, âge? 

11 remua plusieurs fois la tête en signe d'igno- 
rance. 

— Vos qualités? 

— Hein ? 

"^ On vous demande quelle est votre pro- 
fession ? 

-— Ah!... j'y suis : Sans le sou. 

— Votre lieu de naissance ? 

— Nulle part. 

— Votre domicile ? 

— Partout. 

— Les nom et prénoms de votre père ? 

— Adam, tout court. 

— De votre mère? 

— Eve tout au long. 

— Tu n'es qu'un galopin !... et combien t'en 
a-t-on collé? 

— Deux fois deux et le pouce !... il veut tout 
savoir, ce farceur-là. 

— Soyez poli, drôle ! 

— Oui, Majesté. 
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— Pourquoi avez-vous été poursuivi ? pour- 
quoi? 

— V'ià : vagabondage, ils ont dit les juges, 
ces pantres!,., 

— Assez! 

11 resta béant. 

On le poussa sous la toise. 

— Hé, fit-il en frottant l'un contre l'autre ses 
pieds endoloris et dépourvus de chaussures, 
est-ce qu'il faut quitter ses bottes ? 

— Animal, tais-toi donc! 

On le toisa brutalement. Il avait juste la 
taille réglementaire du pousse - cailloux : un 
mètre cinquante-six centimètres. 

— Achetez des gants, s. v. p., murmura-t-il 
encore sous le niveau. 

— Tire-toi de là; va-t'en. 

— Où? 

— Là, dans ce coin. 

On lui montrait une banquette de chêne 
scellée à l'angle d'un mur. 

— Rien chouette, dit-il en s'asseyant; un 
vrai trône 1 

Assis, il se tint coi. 

Puis il songea. 

Sa figure s'était un peu contractée, il respi- 
rait avec effort, et de nombreuses gouttes de 
sueur perlaient à son front. Où se trouvait-il? 
il paraissait l'avoir absolument oublié. Tout le 
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temps que dura l'interrogatoire de ses douze 
confrères, il n'eut pas un geste d'impatience ou 
d'ennui, mais il se rongeait parfois les ongles, 
et jusqu'au sang. 

— En route ! ordonna tout à coup la voix des- 
potique d'un riz-pain-sel ; debout, tous ; et toi 
aussi, feignant! 

« Toi-Aussi » se remit sur pied et sans souf- 
fler mot marcha. 

Toute la bande fut alors menée au ves- 
tiaire, et là, dès que cette poignée de vauriens 
eurent été revêtus du costume pénal qui se 
compose d'une veste et d'un pantalon de drap 
gris en hiver, de toile blanche en été (l'on tou- 
chait aux derniers jours du mois d'août), on 
consigna sur un registre ad hoc la nature des 
vêtements dépouillés et l'on fit ensuite une liste 
des divers objets appartenant à chacun des 
piètres arrivants. 

Une piécette de quatre sous, un couteau de 
Châtellerault à manche de corne, un nœud de 
rubans verts, un élégant petit livre de messe à 
fermoirs d'argent et doré sur tranche, tels furent 
les singuliers objets, étonnés d'être ensemble, 
que l'on découvrit dans les poches du rôdeur 
de nuit. 11 avait su, lors de son arrestation, les 
soustraire aux recherches pourtant si minu- 
tieuses des agents. Sans difficultés aucunes, on 
lui abandonna la pièce de vingt centimes, mais 
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on lui confisqua tout le reste. Affligé, fort affligé 
de cette dépossession, il supplia très instam- 
ment, de grosses larmes aux yeux et les mains 
jointes, Tun des inquisiteurs de lui laisser au 
moins « le bout de soie ». 

On ne daigna même pas répondre à sa sup- 
plique. 

Habillé de lin de pied en cap, visité des che- 
veux aux orteils, ayant enfin été soumis à toutes 
les disciplines qui précèdent l'incarcération, il 
s'introduisit, très désinvolte, avec une gracieuse 
crânerie toute naturelle, dans la cour de la 
Dette, où les détenus de son âge et de sa con- 
dition l'accueillirent par trois hurrahs succes- 
sifs, ainsi qu'ils ont accoutumé de fêter l'appa- 
rition de tout nouveau-venu. 

Lui, ma foi, n'eut pas l'air d'entendre, et 
peut-être, en effet, n'entendit-il pas ce grossier 
salut. Très préoccupé, la tête basse, les mains 
derrière le dos, il alla s'asseoir sur l'un des 
quatre longs bancs de bois dont sont garnis, en 
toute leur étendue, les quatre murs en regard 
du préau. Puis, d'un œil distrait, en apparence 
il considéra les quelques arbres rabougris et 
chauves qui parsèment cette cour fétide, mal 
pavée, et, de la cime des maigres tilleuls, il 
passa, par une transition toute naturelle, à l'exa- 
men de l'étroite et longue terrasse qui cou- 
ronne les murailles rectangulaires, et domine 
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les divers parvis, ainsi que le mur de ronde de 
la prison. Hautes dé soixante pieds au moins, 
ces murailles, quoique perforées sur la cour 
d'une foule de fenêtres à barreaux de fer, sem- 
blaient absolument inaccessibles. £n admet- 
tant que, de ce côté, par un prodige d'audace 
et d'agilité, l'on pût, avec des engins d'esca- 
lade, y gravir, comment, après avoir pris pied 
à leur crête, en redescendre du côté du chemin 
de ronde, aveugles qu'elles y sont et recou- 
vertes, de haut en bas et dans tout leur cir- 
cuit, d'un ciment dur et poli comme le marbre ? 

« Y a pas mèche ! Antâlô, qu'avait du nerf, 
y périt l'an passé. » 

Deux ou trois grognements sourds et l'on ne 
sait quelle fauve lueur dans les pupilles, ce fut 
à cette réflexion intempestive d'un détenu toute 
la réponse du nouveau : ceux qui l'entouraient 
reculèrent. 

Trapu, bien pris, un peu large d'épaules et 
très délicat des extrémités, avec cela fort pâle, 
un œil, des dents et le poil d'un loup, il avait 
une physionomie intelligente et sauvage à la 
fois, on ne peut plus frappante. On lui eût 
donné vingt ans au moins, il n'en avait pas 
encore dix-sept. Tout en lui respirait le cou- 
rage et la volonté. Ses lèvres vermeilles étaient 
riches de sang et ses prunelles inquiètes 
ardaient, roulant du feu. Les novices du lieu 
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lui trouvaient un air malin, et les vieux rou- 
tiers de l'endroit disaient en détaillant sa bonne 
mine : « Il est rup comme un bâtard. » 
On l'aborda. 

— D'où viens-tu ? 

— Que fais-tu ? 

— Comment t'appelles-tu ? 

— Vas-tu demeurer ici longtemps ? 

— Y viens-tu pour la première fois ? 

Il fut très bref en ses réponses et parvint à 
satisfaire les curieux, sans cependant leur ap- 
prendre grand'chose. On avait voulu lui tirer 
les vers du nez, et ce fut lui qui fit jaser les 
autres. « Il fallait se défier d'un tel surveillant. 
Tel détenu n'était qu'une mouche et tel autre 
qu'un mouton. Avec tm-peu de poignon, on pou- 
vait encore boulotter à Sainie-Pligie, En outre, 
il n'était pas impossible de s'y procurer le fruit 
défendu. » 

C'était, tout cela, fort bon à savoir; aussi 
celui qu'on se plaisait à renseigner si bien, écou- 
tait de toutes ses oreilles... Il avait noté déjà 
beaucoup d'autres choses utiles à connaître 
lorsque, la cloche du préau sonnant sept hetires, 
un grand tumulte se produisit parmi les déte- 
nus. L'heure de se coucher était venue. Il fai- 
sait presque nuit. On défila lentement à t&tons 
dans une sorte d'étroit boyau servant de corri- 
dor et de loin en loin éclairé tant bien que mal 
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par de hautes et sales lanternes, appendues à 
des parois nues et froides qui pleuraient de 
gluantes larmes. Au bas d'un vieil escalier, à 
rampes de fer, on se mit deux à deux, et l'on 
en monta sous l'œil d'un cerbère les marches 
de chêne qui cédaient et geignaient sous le 
poids. 

Huitième, il entra, ce maigre causeur, dans 
une geôle du troisième étage assez basse et 
dont les cloisons jaune d'ocre et noires (pourquoi 
ces couleurs autrichiennes ?) avaient été récem- 
ment enduites d'une épaisse couche de colle. On 
étouffait là, l'air vicié n'y parvenait que par une 
seule fenêtre étroitement grillée. Un affi-eux 
suint tombait du plafond sur le carreau. Pour 
tout ameublement, des lits se touchant presque, 
alignés côte à côte. Au milieu de la pièce, un 
seau. 

Sur-le-champ, de même que ceux de sa cham- 
brée, le nouvel hôte se coucha. 

Bien qu'il ne fût ni superstitieux ni poltron , 
il avait eu peur en entendant grincer les 
énormes verrous dont sont garnies les portes 
de toutes les geôles, et tremblé quand on tira 
ceux de la sienne sur lui. Pourquoi cette 
crainte ? Il avait simplement pensé ceci : « Que 
le feu prenne dans l'une des mille cellules de 
la prison ; avant que les pioupious qui font 
sentinelle, la nuit, sur la terrasse, aient prévenu 
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les gardiens, et que ceux-ci soient accourus au 
signal d'alarme, il est sûr que l'incendie, ali- 
menté par les matières inflammables dont sont 
crépis les murs, aura dévoré tout un étage du 
bâtiment, et que bien des prisonniers auront 
été rôtis, fondus sous les verrous et derrière 
les barreaux. » Une telle réflexion avait, à la 
vérité, quelque raison d'être, elle en eût alarmé 
plus d'un, et lui qui sans doute avait une foule 
d'excellents motifs pour tenir à la vie, ne 
dormit cette nuit-là que d'un œil et sur une 
seule oreille. 

A l'aube, il rit de ses terreurs et se leva. Le 
premier coup de cloche le trouva debout et 
sanglé. La corvée lui incombait, étant le der- 
nier incarcéré. Sans se montrer récalcitrant, il 
se mit aussitôt à l'œuvre. Une simple observa- 
tion et certains regards à l'adresse de quelques 
railleurs suffirent à le faire respecter en tout et 
de tous. 

— Oh ! oh ! grognait-on à bonne distance de 
lui, pas commode, ce moutard! 

Donc, n'ayant été nullement gêné, quand 
cette répugnante besogne fut accomplie, il des- 
cendit dans la cour, et, toute la journée, il étu- 
dia très attentivement les aitres de la maison. 
Entre neuf et dix heures du matin, et le soir 
à quatre heures et demie, il répondit, ainsi 
que tout le monde, à l'appel nominal, et reçut. 
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après cette formalité quotidienne, en sa gamelle, 
la soupe (mouise J et les légumes (vestiges) qui 
constituent, sauf le dimanche et le jeudi, jours 
de liesse où l'on a droit aux vivres gras (soupe 
de viande et bouilli de bœuf), la pitance ordi- 
naire et malsaine du détenu, dans tous les pé- 
nitenciers de l'empire. A ce régime-là, les reclus 
meurent comme des mouches, en temps d'épi- 
démie. Heureusement le choléra ne fauche pas 
tout le long de l'an, et le scorbut ne travaille 
que l'hiver. 

« Rester un mois en ce puits ! j'aimerais 
mieux être pendu ! » murmurait l'impatient en 
envoyant à droite, à gauche, en bas, en haut, 
de tous côtés, ses yeux de Ijmx ; oh ! la fissure 1 
ousqu'elle est ?.. . 

£n dehors des portes et fenêtres, aucune 
issue, hélas! S'en étant convaincu, dès lors, il 
forgea des plans et l'on ne tarda pas à le voir 
errer toujours seul et se parlant à lui-même 
sans bruit. Tantôt il courait en se frappant le 
front, tantôt il s'arrêtait, accablé, les bras bal- 
lants. Enfin, il se rasséréna, s'éjouit, et prodi- 
guant des risettes à tous, il demanda qu'on 
l'occupât. 

— Ta conduite est excellente jusqu'ici, lui 
fut-il répondu, persiste à te bien comporter et 
tu seras récompensé selon tes mérites. 

Une semaine s'écoula. 
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Sage comme une image, il avait été, parbleu ! 
fort remarqué... 

Le fait est qu'il tranchait ou plutôt faisait 
tache dans ce bas-fond sordide où grouillaient 
pêle-mêle toutes sortes de vermines. 11 y en 
avait de tout âge et de toute beauté. Là, de 
vieux récidivistes, les uns en barbe et cheveux 
blancs, les autres, chauves comme des genoux, 
qui célébraient, en quel langage, bon Dieu ! les 
gloires du bagne et du bouis-bouis. Ici, des 
adolescents encore impubères et déjà tout em- 
plis d'hydrargyre. Ils reproduisaient tous ou 
presque tous, ces êtres-là, le type de quelque 
animal : celui-ci tenait du fourmilier, celui-là 
du porc, certains avaient la gueule écrasée et 
camuse du boule-dogue. On retrouvait aussi 
dans ce cul-de-sac ord et paludéen toute la 
famille des carnassiers : hyène, vautour, éper- 
vier et chacal. Les reptiles, d'autre part, y foi- 
sonnaient. Tout ce qui bave et rampe, et ne 
regarde pas et n'attaque pas en face, était là. 
Sur ces mille têtes patibulaires, au milieu d'une 
buée épaisse et grasse, exhalant un relent pes- 
tilentiel ainsi que des odeurs rances de tabagie 
et d'égout, on croyait voir parfois se balancer 
et luire quelque chose d'informe et de hideux 
comme le couteau triangulaire de la guillotine. 
Entre toutes ces figures, pas une de noble en 
même temps que terrible, pas un lion ; un seul 
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tigre, un seul : Qouael I L'entourage, en vérité, 
le rendait superbe ; il semblait rayonner sur un 
monceau d'ordures : en lui seul, encore un peu 
de soleil... 

Il y eut bientôt une vacance aux ateliers. 
Elle lui avait été promise, on la lui donna 
volontiers. Admis à la teinturerie, il y fut em- 
ployé au coloriage des abat-jour de lampe et 
des écrans : à ce labeur forcené, douze heures 
pleines de travail par jour, il gagnait de qua- 
rante à cinquante « petits patards ». Sur ce 
demi-franc de salaire quotidien , une moitié 
revenait de droit à l'administration de Sainte- 
Pélagie, un quart allait à la masse, enfin le 
restant était abandonné généreusement à l'ou- 
vrier, et celui-ci donc avait peiné du matin au 
soir pour toucher quoi ? de deux à trois sous, 
c'est-à-dire un peu moins de treize centimes, 
juste ce qu'il faut pour se payer une pauvre gau- 
bette (verre de vin). Honneur à la spéculation 
et vive la morale ! Elles volent le voleur. 

Heureux de ce qu'il avait obtenu, l'apprenti 
teinturier se gardait bien de se plaindre et 
bûchait de façon à déconcerter des chiourmes. 
Aux heures de repas, qui sont aussi celles de 
récréation, il fuyait avec un égal empressement 
les filous et les cyniques. Ses promenades et ses 
conversations avaient lieu le plus souvent avec 
un sexagénaire assez jovial, très honnête au 
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demeurant, mais amoureux obstiné de la liberté 
de la chasse et de la pêche. On l'appelait, peut- 
être à cause de cela. Père l'Endurci. Tout le 
monde le chérissait. Il avait jadis rencontré 
dans les prisons de Paris les auteurs des réclu- 
sionnaires. £n trente ans de sa vie, il avait, à 
diverses reprises, fait au moins une quinzaine 
d'années « à l'ombre », et toujours pour délit de 
même nature : braconnage. « On meurt comme 
on a vécu, disait-il quelquefois avec une douce 
résignation ; ainsi moi, je finirai claquemuré 
comme une nonne, ou dans les bois sous des 
ronces. » Il connaissait, affirmait-on, les Made- 
lonnettes sur le bout du doigt; et de tout ce 
qui s'était passé d'important à Sainte- Pélagie 
depuis la Restauration, il en était instruit. 
Avant 1830, il avait vu, de ses yeux vu, quel- 
qu'un d'illustre planter le maigre saule qui se 
trouve encore aujourd'hui dans le préau de la 
Dette, auprès de la fontaine, et plus tard, à 
cette même époque, il avait bu, trinqué, chanté 
Lisette et le Dieu des bonnes gens avec ce quel- 
qu'un qui n'aimait ni les calotins ni les rois. 
Un jour même, il avait dans la grande geôle du 
troisième étage, la geôle aux barreaux de fer 
ronds, la seule ayant une telle clôture, il avait 
servi de secrétaire à l'ennemi des lys, à l'ami 
du peuple, du vin et des belles, à Béranger. 
En somme, ainsi qu'un prince, il avait sa l^ende. 



LE NOMME QOU^L 71 

ce vilain^ et s'il était chaudement épris du « re- 
nardeau », celui-ci, de son côté, le lui rendait 
bien . Ensemble toujours et partout, ils échan- 
geaient d'interminables confidences. A peine 
s'approchait-on d'eux, silence ! On trouva bien- 
tôt très étrange une telle amitié. Que pou- 
vaient-ils se dire en cachette tous les jours, le 
vieux et le jeune ? On caqueta. Leur bête noire, 
espèce de verrat à face humaine, osa, lui, crier 
plus fort que les autres, et, dans une circons- 
tance, il traita coram topuîo (le gamin) de 
traînée , de vieille gaupe ; ensuite il vomit 
l'obscène : Vu! ho! vu!.,, la plus sanglante 
injure en usage dans les carcères de la Seine 
pour désigner et flétrir ceux qui s'abandonnent 
avec complaisance à la plus honteuse des pro- 
miscuités. Â cette ignoble injure, « le fiston » 
éclata. Soudain on vit en pleine cour un com- 
bat au dernier sang, un duel sans merci. L'in- 
fâme gredin fut châtié. Celui qu'il avait insulté 
l'eût même anéanti sans l'intervention oppor- 
tune des gardiens qui l'arrachèrent en lambeaux 
et tout balafré, des mains vengeresses... Â 
quelque chose malheur est bon ! Encore hérissés 
et tout meurtris, les deux pugilistes furent 
mandés devant qui de droit, au cabinet direc- 
torial. 

On les y poussa. 

Bientôt ils en ressortirent l'un et l'autre iné- 
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gaiement partagés : l'un rageait en se rendant 
aux mites (au cachot); l'autre, contenant sa 
joie avec peine, accourut auprès de son vieil 
intime et lui dit tout bas à l'oreille : 

— On m'a nommé. 

— Quoi donc ? 

— Auxiliaire de la pistoîe, 

— Hein ? 

— Oui. 

— Bah?... 

— Parfaitement, et si le troisième du côté 
gauche branle au manche... 

— Il y branle. 

— £h bien, nous serons de noces! 

Sur ce, l'enlumineur rit et pleura, comme 
nul n^avait jamais ri ni pleuré. 

Les nouvelles fonctions dont il était investi, 
rétribuées ad libitum par ceux que l'on sert, 
consistent à faire le lit, le ménage de cette caté- 
gorie de privilégiés que la tourbe du préau 
nomme rupins, car ils ont la bourse assez gar- 
nie pour acheter les faveurs qui se vendent en 
tous lieux en ce monde, au bagne comme à 
l'église, à la ville comme à la cour. 

Auxiliaire, on avait, comme les pistoliers, la 
faculté de circuler à son aise, et durant toute 
la journée, dans les bâtiments de la Dette, et 
de rester au premier étage jusqu'à la nuit ; à la 
nuit, avec les collègues, honoraires ou titulaires» 
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on aidait les guichetiers à cadenasser les portes 
et, cela fait, tous les détenus étant sous clef, 
on allait soi-même se coucher au troisème, dans 
une geôle exclusivement réservée aux hommes 
de service, fermée au déclin du jour après toutes 
les autres et, dès l'aube, ouverte la première de 
toutes. 

Un tel régime était, comparativement à celui 
que l'on impose au commun des prisonniers, 
d'autant plus doux que tous ceux de la pistole, 
y compris leurs officieux eux-mêmes, avaient 
droit à deux rations de vin par jour, et droit, 
bien entendu toujours en payant, hormis l'eau- 
de vie, à toutes sortes de gourmandises, qu'elles 
vinssent du dehors en passant par les mains d'un 
commissionnaire ou qu'elles fussent achetées, 
sous les yeux d'un surveillant, au guichet même 
de la cantine, A dire vrai, ce n'était point toutes 
ces allégeances-là que le nouvel auxiliaire pri- 
sait le plus. Sobre et rude, il ne boudait jamais 
devant aucune crèche et savait dormir sur toutes 
les litières. Avant tout et surtout il se félicitait 
d'être à même de réfléchir en liberté, sans té- 
moins, dans les corridors étroits et semés de 
meurtrières de la Dette. 11 y pouvait roucouler 
et ruminer à sa fantaisie, en besognant ; il y 
pouvait vivre I au moins, là, ses oreilles n'étaient 
pas persécutées par les bourdonnements des 
mouches, des horribles mouches, personne ne 

10 
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l'espionnait; et pour lui c'était momentané- 
ment l'essentiel. Les « favorisés », gens de 
mœurs assez civiles la plupart, ne criaient pas, 
ne disputaient point. Très paisible comme eux 
et, serviable, il sut se concilier les bonnes 
grâces de ceux que le séjour de la prison avait 
profondément aigris, et se rendre en quelque 
sorte utile à tous. Un d'entre eux fut toutefois 
choyé par lui d'une façon toute spéciale. Il 
occupait, ce chaste abbé que « l'on avait bien 
injustement accusé d'avoir séduit des mineures, 
ô ciel ! » la geôle ou chambre n° 28, plongeant, 
non pas sur la cour, ainsi que le plus grand 
nombre des autres cellules, mais sur le mur 
de clôture même, si peu élevé là qu'un chêne 
dépendant d'une propriété voisine le couvrait 
à demi de sa ramure. £n outre, en montant sur 
une chaise, on distinguait très bien, de l'inté- 
rieur du réduit, à travers les barreaux de la 
fenêtre et par- dessus la muraille circulaire de 
la prison, un magnifique verger semé de haies 
et d'arbustes où ramageaient tous ensemble un 
monde d'oiseaux. Au delà du jardin, il devait 
y avoir un boulevard, et de l'autre côté de ce 
boulevard la gare d'Orléans, en laquelle, du 
fond de Sainte-Pélagie, on entendait très biçn 
hurler et mugir les locomotives. 

Il ne s'était pas mépris, « le birbe » : ah ! l'on 
avait bien raison de dire qu'il avait compté tous 
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les trous de la prison et qu'il les connaissait 
autant et mieux que ceux de sa poche. En e£fet, 
trois ou quatre jours après ses débuts, « le 
momichon » qu'il avait stylé, reconnut que 
l'un des barreaux de fer garnissant la baie de 
fenêtre du n° 28 avait à l'une de ses extrémités 
une cassure, et qu'il suffirait de quelques efforts 
pour le briser ou le desceller. 

Enfin le drille respirait. Trouvé, le moyen 
de déguerpir! 

Il s'agissait toutefois de se montrer prudent, 
de- bien combiner son coup. Une aventure de ce 
genre offi-ait des périls, et la risquer était certes 
jouer gros jeu : « Trois ans de séquestre au 
moins et 'peut-être aussi force dégâts avec. » 
Ha! tant pis! En avant, quoi qu'il en pût 
advenir, en avant ! A tout prix il fallait d'abord 
sortir de cette ruche infecte ; ensuite, dehors, on 

aurait bien d'autres chiens à fouetter Oui, 

mais encore une fois, un étourneau qui part 
sans avoir pris ses précautions s'expose le plus 
souvent à perdre en route les meilleures plumes 
de sa queue. 

Or, du calme et de l'œil. 

A quelle heure de la journée et quel jour de 
la semaine agir ? Une telle question ne laissait 
point que d'être fort difficile à résoudre. Il était 
possible, à la rigueur, de s'échapper de cette 
souricière un dimanche aussi bien qu'un jeudi* 
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mais il était moins commode de déterminer le 
moment le plus propice à l'évasion. Nul moyen, 
d'ailleurs, de la tenter sans danger. Outre que, 
en tout temps, il y a, nuit et jour, hiver comme 
été, des guetteurs disséminés dans le chemin 
de ronde, au pourtour de la prison, un soldat 
d'infanterie de ligne arrive, arme au bras, sur 
la terrasse, tous les soirs, au coucher du soleil. 
Après une assez longue faction en plein air, la 
sentinelle est remplacée par une autre et celle- 
ci de même : ainsi de suite et pareillement 
jusqu'à l'aurore. Utile remarque ! A l'aube, les 
fusiliers abandonnent la terrasse et n'y repa- 
raissent que quelques minutes avant la tombée 
de la nuit. Il y avait donc lieu, ma foi, les cir- 
constances étant ainsi, d'évoluer, de deux choses 
l'une, ou le matin, à l'aurore, ou bien le soir, 
encre chien et loup. A ces différentes heures 
de la journée, il semblait qu'il y eût un peu 
moins à craindre qu'à tout autre instant. En 
effet, à ces moments-là, le poste s'est déjà retiré 
de la terrasse ou n'y a pas encore paru. Quant 
à celui des factionnaires placé dans le chemin 
de ronde et de façon à voir la fenêtre du n° 28, 
il en était trop éloigné pour y discerner qui 
que ce soit dans la lumière indécise du cré- 
puscule; en tout cas, il n'eût pas eu le temps 
d'accourir et de s'opposer à l'escalade du mur 
qui séparait le jardin privé de la prison. 
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Impassible et circonspect, ayant enfin pesé 
le pour comme le contre et fait tous ses prépa- 
ratifs, le malin, un beau soir, détala dans la 
cour, après la gaubette. En quatre mots il eut 
mis au courant de ses projets son cher et discret 
confident. 

— Un jour pluvieux eût peut-être mieux 
valu, fit celui-ci très inquiet; tiens! regarde 
le ciel : il brûle, il flambe ; le soleil est partout. 

— Tant pis, on m'attend. 

'— Alors bonne chance, mignon. 

— Ne m'oubliez pas au moins, si je claque, 
père l'Endurci ! 

Ces paroles échangées à la hâte derrière la 
porte du Triple-Allume (le chaufFoir), ils se ser- 
rèrent la main, et, s'étant embrassés, se quit- 
tèrent très émus. 

Sept heures sonnaient à l'horloge de la cour 
de la Préfecture. 

Il importait de se presser. 

Encore quelques minutes, et les détenus, pis- 
tôliers et forains, rentreraient en chœur chacun 
chez soi. 

Le bien décidé remonta vite à la pistole, et, 
sans perdre une seconde, il manœuvra. 

Tout alla bien d'abord. 

Après avoir descellé le barreau, de la fenêtre 
du n° 28, il descendit, à l'aide d'un drap de lit, 
tressé comme une corde et ne paraissant pas 
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plus gros qu'un câble de halage, dans le chemin 
circulaire ; ensuite il escalada, s'aidant toujours 
du drap à l'un des bouts duquel était assujettie 
une pelle à feu tordue en guise de crochet, 
le mur mitoyen qui, sans une circonstance for- 
tuite, eût été lui-même heureusement franchi. 
Mais il y avait du monde de l'autre côté de 
cette barrière, et le grimpeur fut obligé d'at- 
tendre, à califourchon sur la crête de la muraille 
et tapi dans les branchages qui la surplombent, 
que l'endroit eût été déserté. ' 

Sur ces entrefaites, un grenadier advint là- 
haut, sur la terrasse de la maison. Il n'était pas 
tout à fait nuit. On y voyait beaucoup encore. 
Il n'avait pas eu tort de prétendre, le vieil 
affidé, qu'un jour pluvieux eût mieux valu. De 
tous les bâtiments blanchis à la chaux de la 
prison, et tièdes des feux du couchant, éma- 
nait une sorte de réverbération solaire qui 
montrait en bosse toutes les choses d'alentour, 
et surtout le feuillage aux reflets métalliques 
du chêne dont les branches agitées attirèrent 
tout à coup l'œil de la vigie apparue au-dessus 
des toits. Elle crut d'abord apercevoir, et 
bientôt après elle aperçut effectivement dans 
la pénombre et parmi les ramiu-es de l'arbre, 
un pied, des mains, une tête, des bras, tout im 
corps d'homme qui remuait. 

« Halte-là I Qui vive ? » 
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A cette injonction, accourut le voltigeur qui, 
placé dans le chemin de ronde, n'avait encore 
rien vu, lui. « Qui vive? Halte-là ! » répétèrent 
ensemble les deux tourlourous, celui-ci d'en 
bas, celui-là d'en haut. On ne leur répondit 
point. Ils mirent en joue, et, sur la troisième 
sommation, ils firent feu. Le fugitif, atteint d'une 
balle à la hanche droite, dégringola du haut du 
rouvre et tomba dans le courtil attenant à la 
prison, sur la pelouse duquel une demi-heure 
plus tard, des gardiens de Sainte- Pélagie, ac- 
courus, le ramassèrent tout sanglant. On le 
transporta sur-le-champ à l'infirmerie de la 
maison de force. Interrogé là de toutes parts 
et de toutes manières, il se borna simplement 
à répondre : «. Anior, anior! » ce qui, traduit 
de la langue verte en français, signifie : « Inu- 
tile de me questionner, je ne sais rien et vous 
m'agacez! » Enfin on le pansa. Fort profonde, 
sa blessure offrait une certaine gravité. Les 
chairs avaient été cruellement labourées par le 
projectile qui l'avait atteint et la balle était 
encore dans la plaie. Avant tout, on dut l'en 
extraire. 11 endura la scarification sans sour- 
ciller et sans dire aïe ! Une fois incisé, se tour 
nant vers le chirurgien rouge de sang : 

— En ai-je pour longtemps ? demanda-t-il, 
anxieux. 

On lui repartit qu'il ne devait pas s'attendre 
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à marcher avant un grand mois. A cette décla- 
ration il pâlit, et lui qui, sans mot dire, avait 
supporté le choc du plomb et le tranchant du 
bistouri, ne put alors réprimer ses larmes et 
pleurnicha comme un « polisson » qu'il était 
encore, par l'âge tout au moins. 

Il larmoya longtemps. 

Enfin il s'assoupit. 

Tandis qu'il sommeillait, transpirant agresses 
gouttes, on délibérait sur son sort dans le ca- 
binet du directeur. Après mille et mille tergi- 
versations, il fut enfin décrété par qui de droit 
que l'insubordonné ne serait pas évacué dans un 
hôpital de la ville, et qu'il serait soigné jusqu'à 
complet rétablissement à l'infirmerie de la mai- 
son. On en était là, lorsqu'un garde-malade 
arriva, qui fit son rapport en un mot. « Très 
agité, le petit bougre avait une fièvre de cheval 
et délirait. » 

Il délira bien davantage le lendemain et de 
plus en plus, pendant trois jours et trois nuits 
entiers. 

« Estelle! extravaguait-il parfois-; Estelle! 
ah ! l'Estelle ! » 

A l'aube, un beau matin, il essaya de s'asseoir 
sur son séant et de passer ses culottes. Il fallut 
dix bras pour le retenir dans son lit. Hagard, 
furieux, inconscient, il beuglait, il ruait, il 
mordait. On dut lui mettre la camisole de force. 
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Un sous-inspecteur, autrefois garde-chiourme, 
osa proposer de lui « coller un bâillon sur la 
gueule ». On n'en fit rien heureusement et l'on 
continua comme devant à recueillir les paroles 
incompréhensibles que, dans son effrayant ac- 
cès, il lâchait sans cesse, entre autres celles-ci : 

« Pas un croûton à s'appliquer sous la dent 
depuis trois jours!... avec cela, crevé de som- 
meil 1... Un froid de chien ! Notre-Dame passe, 
et me voilà comme un ver à ses pieds, sur les 
marches de l'église... » 

£t puis : 

« Ah ! quelle taille de guêpe elle a, quelle 
touche !... une tête avec des yeux longs comme 
le pouce et bleus... autant que ceux des prin- 
cesses qui sont dans les tableaux argentés et 
dorés qu'on voit au Louvre ; une tête enlevée, 
antique, finie, quoil La vieille qui l'accompagne 
a beau lui répéter : Arrive ! Elle, la marquise, 
n'entend rien ; elle a du cœur, elle est gran- 
diose ; elle me glisse la piécette, un badingue, 
et puis, crac ! elle décampe en piaulant : O le 
joli pauvre! » 

£t le blessé bondissait sur sa couche et voci- 
férait encore ceci : 

« Tiens ! le fafio de velours et le livret tom- 
bent de son manchon : ils sont là, je les ramasse, 
je les garde... Oh ! non pas pour la valeur, ohl 
non!... » 

II 
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Enfin il jetait souvent et de toutes ses forces 
ce cri : 

« Je me l'aime, moi ! je me l'aime ! oh ! je 
me l'aime! » 

Une crise épouvantable, pendant laquelle il 
appelait toujours « Étoile, son Étoile », faillit 
l'emporter. Il resta plus de vingt-quatre heures 
aussi raide qu'une barre de fer et blême comme 
de la cire. On le crut mort. Tout à coup il 
décloua les dents et rouvrit les paupières; un 
peu de sang remonta lentement à ses joues 
décolorées, il reprit connaissance, et, fort sur- 
pris de se voir alité, dans l'infirmerie, il exhala 
deux longs soupirs : il échappait au tétanos ; il 
s'arrachait à la tombe ; il vivait, ressuscité. 

« Quoi ! grommela-t-il en se secouant, comme 
une panthère captive, dans les liens qui l'enve- 
loppaient, on avait donc peur de moi?...» 

Puis montrant sa jambe invalide munie d'un 
lourd appareil, il ajouta : 

« Les lâches ! me ficeler ainsi ! Comme si l'on 
couvait filer avec ça!... sacrés coîons! I donc, 
hue! » 

Et, gouailleur, il lança ce monosyllabe gut- 
tural et bref que les gamins de Paris écrivent 
à la sanguine ou bien au charbon sur les murs 
de la voie publique et décochent à tout méchant 
ou sot individu... 
Les « seringueurs » lui commandèrent de se 
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taire ; il leur fit un pan de nez, ensuite il leur 
montra la Méduse et le grand mât. 

Il était sauvé. 

Dès ce jour, il alla de mieux en mieux et, 
trois longues semaines durant, rien ne vint 
troubler sa convalescence. Il paraissait résigné. 
L'homme de l'art, qui semblait lui porter beau- 
coup d'intérêt, l'encourageait souvent par de 
chaudes paroles. 

— Sois tranquille, lui dit-il un soir, encore 
un peu de patience, et tu marcheras aussi bien 
que moi ; ça te va-t-il ? 

A cela le mal-appris, qui regardait attenti- 
vement une gravure de modes égarée, on ne 
sait comme, au beau milieu d'un volume du 
Magasin pittoresque appartenant à la biblio- 
thèque de Sainte-Pélagie, le mal-embouché ne 
répondit rien, absolument rien, tout d'abord, 
mais un moment après, ses lèvres frémirent, 
toutes blanches : 

— Et dire, s'écria-t-il en frappant de son 
poing crispé l'estampe étalée sur le livre, et 
dire qu'il y en a d'aussi chouettes que ça qui 
sont en chair et en os : j'en ai vu!... 

Le docteur, à ces mots, se pencha sur le vo- 
lume grand ouvert. 

Alors cet efifronté rougit ainsi qu'une pucelle 
amoureuse à qui son secret vient d'être ravi. 
Rouge comme une guigne, il voulut fermer le 
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recueil illustré. Mais il ne fut pas assez agile. 
Entre les hautes pages du tome, l'observateur 
avait eu le temps d'entrevoir la gravure repré- 
sentant un groupe d'élégantes vêtues selon le 
goût de 1860 et se mirant avec amour dans 
des glaces. 

— Eh bien, interrogea-t-il en riant, quelle 
est celle qui te plaît le mieux de toutes celles 
que voilà? 

De rouge, le galopin devint cramoisi ; puis il 
balbutia, confus et farouche : 

— Hein !... Est-ce que c'est des femelles pour 
moi, ça? 

Si "brutale qu'eût été sa réponse, elle n'avait 
qu'imparfaitement déguisé cependant l'émotion 
à laquelle il était en proie. Un habile médecin 
ordinairement excelle à lire dans les âmes : 
celui du pénitencier avait les yeux assez fins 
poiu- cela. Le geste, les paroles, l'attitude, la 
physionomie du « garnement » le frappèrent on 
ne peut plus. Il s'enquit aussitôt des antécé- 
dents de « son ennuagé ». Que pouvait-il ré- 
colter à cet égard ? On ne connaissait ni l'ori- 
gine, ni l'âge, ni le lieu de naissance, ni la 
famille de ce jeune sacripant. Arrêté la nuit 
dans une propriété dont il avait franchi la clô- 
ture, il avait été d'abord incarcéré, puis jugé 
et condamné pour vagabondage. Enfin per- 
sonne ne savait au juste quel avait été son 
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dernier domicile, ni s'il en avait jamais eu. 
De tels renseigpiements si succincts, au lieu 
d'abattre la curiosité du philanthrope, l'exci- 
tèrent, au contraire, bien davantage. Auguste, 
Edouard, Désiré, Justin, Anatole et Ferdinand, 
il tâta tout le monde, et finalement il apprit 
l'existence du nœud de rubans et du minuscule 
formulaire saisi sur « le gredin », au moment 
de son entrée à la maison correctionnelle et 
déposés au greffe de Sainte- Pélagie ; en outre, 
deux ou trois infirmiers lui répétèrent mot à 
mot les singuliers propos échappés au fié- 
vreux pendant ses insomnies. A cette révéla- 
tion, une lumière subite inonda l'esprit du 
praticien. 

— On est venu réclamer le petit missel qu'on 
trouva sur toi, lors de ton arrivée ici, dit-il 
« au mauvais sujet » un matin, au moment de 
la visite. 

— £h!... vous prétendez qu'on a redemandé 
le paroissien!... et quand cela, s'il vous plaît? 

— Hier, mardi. 

— Ce n'est pas vrai ! protesta le malandrin 
en se mettant debout sur sa couche et plus 
blanc qu'un linceul. 

Et puis il ajouta : 

— Pas de blague ; eh ! coco, me prenez- vous 
pour un fil-de-soie, vous aussi ? 

L'habile diplomate rit sous cape, et, tapant 
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amicalement sur les joues de sa dupe, il se 
reprit : 

— Tu n'es pas un voleur, oh ! non ; mais ne 
mens pas, tu es amoureux. 

Effrayé, le démon s'enfonça sous sa couver- 
ture de laine. 

— Ahl laissez-moi, laissez-moi, grommelait- 
il en fu3^nt les regards du devin, laissez-moi 
donc! âne que je suis!... Holà! vous ne valez 
peut-être pas plus que ceux de par ici, vous, 
tout miel<... 

Une soufi&ance immense et navrante éclatait 
en ses yeux. Il tenait jointes ses mains et trem- 
blait, comme s'il avait eu froid, dans son lit. 
On entendait claquer ses dents ; il se mordait 
les lèvres et se les ensanglantait. Avec un mou- 
vement intraduisible de désespoir, il répéta, 
soudain, d'une voix enrouée et terrible, ces mots 
étranges qu'il avait déjà fait entendre quelques 
jours auparavant : 

— A l'ourse!... £st-ce que c'est des femelles 
pour moi, ça ? 

Le physiologue fut abasourdi de cette sau- 
vage explosion. 

« N'importe! se dit-il, je l'amadouerai; tôt 
ou tard il s'expliquera. » 

Dès lors entre eux une lutte opiniâtre com- 
mença. Vainement l'un se montrait-il rétif à 
toutes les caresses déployées et réfractaire à 
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toutes les ordonnances prescrites, l'autre ne se 
lassait point, et sa sollicitude restait toujours la 
même. Ayant pour le « bohémien » des tendresses 
quasi-paternelles et d'inépuisables indulgences, 
il fit si bien, le charmeur, que, soudainement, 
tout changea d'aspect, et qu'il parut enfin avoir 
raison de son « enfant gâté, le petit enragé ». 
Bientôt même, ils devinrent si familiers ensem- 
ble que ceux de la chambrée, inhabiles à com- 
prendre cela, disaient : 

— Ils sont, pardieu, tombés de la même cuisse 
tous deux, ça se voit 1 

On glosait au réfectoire, on glosait au dor- 
toir... Et le docteur, laissant faire et dire, faisait 
et disait lui-même à sa tête. Ordre avait été 
donné par lui de ne rien refuser à son protégé. 
Comment résister au carabin-major : il était le 
maître! Et puis, ses infimes subalternes se 
trouvaient si bien d'obéir en tous points à « ce 
bourgeois » si libéral dont la bourse n'était 
jamais fermée, et qui ne dédaignait point, lui 
si grand, de toucher la main aux gueux, si petits 
qu'ils fussent I Or, pour plaire au chef, ils se 
mettaient en quatre, quoi qu'ils en eussent, et 
dorlotaient à qui mieux mieux « son fanfan ». 
Il n'y en avait que pour lui, lui seul. On pansait 
sa plaie avec des pattes de velours, on lui ser- 
vait des vivres fins et gras, une multitude infinie 
de friandises et des livres autant qu'il en souhai- 
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tait, de ces livres qui rendent si désireux d'ap- 
prendre et qui sont si gentils,si jolis, si séduisants, 
si agréables à parcourir, étant pleins d'images. 
Et ce curieux-là, qui savait déjà lire couramment, 
voulait toujours et toujours s'instruire davan- 
tage. Il fit en quelques semaines des progrès 
vraiment surprenants, car, infatigable, il bûchait 
sans cesse, et sa lampe brûlait jusqu'à l'aurore. 
Après un volume un autre, et toujours ainsi. 
Sous l'influence du travail quotidien auquel il 
se livrait avec acharnement, et, grâce aux soins 
qu'on lui prodiguait de toutes parts, sa nature 
sauvage s'amollit peu à peu. Plus de cris, plus 
de soubresauts, une grande placidité ! Sa figure 
féline avait, à la vue du tuteur, des expressions 
plus douces, et même ses songeries, lorsque par 
hasard il avait délaissé pour un moment sa be- 
sogne favorite, étaient moins hérissées et moins 
fauves que lors de son entrée en convalescence. 
« Oh ! va, va, ne te chagrine point, lui disait 
parfois son puissant ami, j'arrangerai ton afifaire, 
et, plus tard, quand tu sortiras d'ici, je te caserai 
quelque part, où tu seras bien, très bien I » A ces 
bonnes promesses, qu'on lui faisait très souvent 
entendre, le finaud souriait d'une manière on 
ne peut plus équivoque, et des lueurs ardentes 
s'allumaient parfois entre ses cils. Il avait pris 
figure d'homme, oui, mais il n'était pas encore 
dompté, loin de là... Brusquement, un beau 
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jour, l'animal , et quel animal ! reparut et 
rugit... 

Il était à peu près midi. Le docteur opérait 
d'une tumeur honteuse à l'aine un prisonnier 
en très piètre état. Avant de fonctionner, il avait 
échangé quelques mots avec les uns et les autres 
et déposé non loin de soi le journal qu'en en- 
trant à l'infirmerie il tenait à la main . Instinc- 
tivement le « favori » couché tout à côté, saisit 
ce papier et le parcourut des yeux. On ouït 
tout à coup un cri de bête féroce et l'on vit 
aussitôt le « tigre » lui-même s'élancer nu de 
son lit et courir hors de lui dans la salle, en 
bottant. Il s'arrachait les cheveiix et déchirait 
en hurlant ses membres et sa poitrine barbare- 
ment tatoués d'anges difformes et de têtes de 
mort. On courut à lui. Livide, il bavait; il 
pantelait, éperdu. Quelles sombres œillades, et 

cruelles! On recula Dans sa main droite, il 

froissait encore l'imprimé que d'un bond il alla 
placer sous les yeux du médecin, en criant de 
toutes ses forces et comme un carnassier qu'on 
égorge : 

— Ici, là, voyez; comment y a-t-il, dites, 
dites, dites ? il faut me répondre, répondez ; 
comment y a-t-il? 

L'opérateur lut négligemment les deux lignes 
indiquées, ainsi conçues : 

« Samedi prochain, en l'église métropolitaine 

12 
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de Notre-Dame, aura lieu le mariage de Mon- 
sieur le chevalier de Y. F. et de Mademoiselle 
E. de W***. » 

En entendant cela, Qouael, poignardé, gémit, 
et, d'une voix sourde et rauque, il râla : 

— J'avais bien lu! j'avais bien lui 

Puis, bondissant de rechef, écumant, effroya- 
ble, il renversa la trousse du chirurgien posée 
sur une chaise, et furtif, il en enleva, si vive- 
ment que l'on n'en soupçonna rien, une lancette, 
qu'il eut l'adresse de dissimuler aussitôt en l'une 
des manches de sa chemise, ensuite il s'écria, 
cheveux au vent, et l'œil en flammes : 

— Estelle à l'aristo ! non !... non, jamais ! à 
moi, oui ! 

Cela fait, cela dit, il revint à cloche-pied vers 
son lit et s'y recoucha, tranquille comme Baptiste, 
en riant d'un rire si bruyant et si stupide, que 
le physionomiste, trompé comme tout le monde, 
eut un mouvement de profonde affliction, et dit, 
navré : 

— Pauvre être, il est fou 1 

Fou, non, cet amant ne l'était point. 

Très serein, en apparence, il se leva, dès l'aube, 
le lendemain dimanche. On l'épiait. Il se vêtit 
sans le secours de personne et déclara qu'étant à 
même de marcher, il irait assister à la messe. 
A cela, point d'objection. En attendant que la 
cloche de la prison eût tinté, il fit, çn claudi- 
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quant très fort, deiu ou trois fois le tour de la 
pièce. 

Huit heures sonnèrent. 

Il se rendit, avec quelques autres convales- 
cents, à la chapelle, et, là, on l'entendit très bien 
accompagner les chantres, surtout au Kyi-ie 
eleison. 

Après l'office, il fendit la foule épaisse des 
détenus et parvint à joindre, dans la nef, son 
vieux conseiller. Ils s'embrassèrent à plusieurs 
reprises, en se parlant rapidement à voix basse, 
et lorsqu'ils se séparèrent, quelqu'un crut voir 
rouler des larmes dans les yeux du père l'En- 
durci. 

Quand, une heure plus tard, le docteur se 
présenta dans l'infirmerie et demanda « le 
toqué », vingt voix lui répondirent : 

— Il n'est pas rentré depuis les prières; il 
doit être sur la cour. 

On l'appela. Nulle réponse. On le chercha. 
Rien. Où donc était-il? Les gardiens non plus 
que les prisonniers ne s'en doutaient guère, et 
personne ne comprenait où il était passé. De 
tous côtés, alerte et branle- bas. On procéda 
rapidement à des perquisitions Vigoureuses qui, 
toutes, restèrent inutiles. Un lambeau de toile 
blanche, pareille à celle employée pour la con- 
fection du costume pénal, fut cependant aperçu, 
flottant aux piques de la grille du pavillon des 
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Princes, section des politiques. En bas, sur les 
pavés de la rue de la Clef, il y avait de larges 
taches de sang qu'on pouvait suivre à la piste 
jusqu'au milieu de la rue du Cardinal-Lemoine. 

A la nuit, « Tratne-la-Guibole » n'avait pas 
reparu. 

Pour tous les gens du reclusage, officieux, 
gagistes, et détenus, il fut, dès lors, évident 
que le Fiji du^ Carabin avait réussi, cette fois, 
à dénicher de Sainte-Pélagie, et qu'il « volait » 
d'aplomb, sans ailes. 

£n effet, il s'était esquivé. 

Très peu de jours après son évasion, on dévora 
la Gazette des Gaules où figurait cet extraordi- 
naire récit : 

« Un crime, un de ces crimes qui confondent 
la raison et feraient douter de Dieu, si l'on ne 
possédait une foi robuste à l'épreuve de toutes 
les railleries des libres-penseurs, s'est commis 
au bas-Meudon. Hier, à la brune, il était à peu 
près sept heures, en sortant de table, la riche et 
charitable propriétaire de la Villa- Reine, M™ la 
comtesse veuve A.-J.-P de W***, qu'une forte 
migraine tourmentait depuis la matinée, au lieu 
d'aller ainsi que d'ordinaire prendre le frais sur 
la terrasse du chalet, rentra dans ses apparte- 
ments, non toutefois sans avoir recommandé 
vivement à sa fille, âgée de seize ans, d'abr^er 
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autant que possible la promenade halsituelle 
qu'elles auraient dû faire en commun. « Oui, 
maman, un ou deux tours dans Torangerie, et 
je suis là ! » répondit à cette exhortation une 
admirable vierge digne des pinceaux du Cor- 
rège, unique héritière présomptive de la douai- 
rière et de feu le comte, cet intrépide général 
de brigade, tué, comme chacun sait, en Crimée, 
à la crête du bastion KornilofiP, le jour même 
de la prise de Sébastopol. 

« La nuit s'avançait, une nuit noire, et la 
dame, qui guettait le retour de l'absente, s'alarma. 
Dépêchée au dehors, une femme de chambre 
en revint, n'y ayant rencontré personne. Aus- 
sitôt, la maîtresse de la maison se leva, quoique 
on ne peut plus soufiirante, et descendit à son 
tour dans le parc. 

« Ce vaste terrain, qui s'étend du Coteau-des- 
Fleurs aux bords de la Seine, est ombragé de 
vieux ormes dont les mille branches s'enche- 
vêtrent et forment au-dessus des allées une 
sorte de dôme mouvant assez dense pour inter- 
cepter, à midi, dans le cœur de l'été, les rayons 
du soleil. Les ténèbres s'étaient épaissies et, 
par moment, une bise un peu froide sifflait dans 
les grands arbres et faisait tourbillonner leiu's 
feuilles sèches et bruyantes que les vents d'au- 
tomne avaient presque abattues toutes. On n'y 
voyait goutte à travers les massifs, et l'explo- 
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ratrice avait beau crier de toutes ses forces, 
seul l'écho lui répondait. Excessivement trou- 
blée et toute tremblante aux idées sinistres qui 
s'agitaient alors en son esprit, la digne châte- 
laine appela d'une voix déchirante ses gens qui 
la rejoignirent bientôt avec des lumières, et l'on 
visita derechef, cette fois avec beaucoup de 
soin, les allées circulaires et les nombreux quin- 
conces de cet eldorado. 

« Nulle part on n'avait découvert la prome- 
neuse, et l'on eût peut-être renoncé à faire de 
nouvelles investigations dans les dépendances 
domestiques, si les clameurs d'une camériste 
n'avaient attiré tout le monde vers une sorte 
de rond -point bordé d'une haie vive, très 
touffue. 

« On se précipita de toutes parts à la fois, et 
que vit-on, grand Dieu ! Derrière un rempart 
d'aubépines, au pied d'un if, unis, mêlés, con- 
fondus, adaptés, soudés, ne faisant pour ainsi 
dire qu'un seul et même corps, deux êtres hu- 
mains étaient couchés, sanglants, dans l'herbe 
sous le buis. On se pencha sur eux et chacun 
remit bientôt la noble demoiselle, inanimée» 
froissée, tordue, bâillonnée avec un mouchoir, 
humiliée, violée, flétrie, gisante, à moitié nue, 
^ous la poitrine d'un maraud en guenilles, 
imberbe et blond, dont la gorge était coupée si. 
profondément que , lorsqu'on yqulut le dé^- 
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placer, sa tête se déroba tout à coup et fût 
tombée à terre aussitôt, si elle n'eût été encore 
attachée au tronc par les vertèbres cervicales. 

« A ce spectacle atroce, tous les cœurs à la 
fois se brisèrent, et la générale défaillit entre 
les bras de ses serviteurs. Hors d'eux-mêmes 
ceux-ci n'osaient point toucher à l'exquise 
créature, qui semblait morte (peut-être vau- 
drait-il mieux pour elle qu'elle le fût!) inerte, 
rigide, absolument couverte de sang qu'elle 
était de la tête aux pieds. Enfin on la releva. 
Le bâillon qu'elle avait entre les lèvres ôté, 
de l'eau froide ayant été répandue en abon- 
dance sur son visage, elle fit un léger mouve- 
ment, et l'on s'aperçut alors seulement, qu'elle 
respirait encore et que, chose étrange! elle 
n'avait aucune blessure. Alors on prit douce- 
ment mademoiselle et madame, et, sur une 
civière improvisée, on les transporta toutes les 
deux au pavillon central de la villa, tandis que 
d'autres personnes allaient en toute hâte quérir 
des médecins et la justice. 

« Il résulte des dernières nouvelles qui nous 
ont été transmises, cette nuit, que l'infortunée 
9. réellement subi le dernier des outrages. 

« On nous certifie que les célébrités médi- 
cîiles, consultées, croient pouvoir répondre de 
ses jours, ainsi que de ceux de sa mère, dopt 
on désespérait absolument hier au soir et qui 
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paraît être sinon hors de danger, bien mieux 
aujourd'hui. 

« Quant au monstre qui n'est pas laid, con- 
venons-en, il a été, par autorité judiciaire, im- 
médiatement dirigé sur Paris, et là même, exposé, 
dès son entrée à la Morgue, où tout le monde 
peut le voir, avec l'expression de joie inefi^ble 
empreinte sur ses traits à peine déformés par 
la mort. 

« Un Juif, honnête marchand de tableaux, 
s'est écrié devant nous, en le considérant : 11 
est en beau, ce gueux, le portrait très frappant 
de feu le palatin Otto de Schwartsgold, qui 
s'associa jadis tant de viveuses en toutes les 
capitales^ y compris la nôtre, où quantité de 
bâtards y dénoncent les traces de son passage I 

« 11 paraîtrait, si nous en croyons un de nos 
confrères qui prétend tenir le fait de l'un de 
nos édiles, qu'après la descente des juges sur 
les lieux où s'est accompli cet abominable 
attentat, on y a trouvé au plus épais du gazon, 
entre deux résédas, une flamme dont, sans 
nul doute, le croquant s'est servi pour se scier le 
cou. D'aucuns pensent, magistrats et docteurs 
sont tous d'accord à cet égard, qu'il a dû 
s'assassiner pendant le viol. i 

« Au moment de mettre sous presse, nous I 
apprenons encore qu'on vient d'examiner minu- 
tieusement, très minutieusement les vêtements 
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et la chemise ensanglantés dont le cadavre du 
bandit était revêtu. Sur celle-ci de grosse 
toile écrue, on a fini par distinguer, marqués à 
l'encaustique, le n** matricule 1313, et plus 
bas ces lettres effacées à demi : prisons 
DE LA seine; enfin, ces deux initiales, très 
lisibles : 

S. -P. 

« On nous assure à l'instant même que 
l'identité du coupable a été parfaitement et 
légalement établie. Entre huit et neuf heures 
du matin, aujourd'hui vendredi, plusieurs repris 
de justice extraits de diverses prisons de Paris et 
venus à la Morgue sous la conduite de leurs gar- 
diens et d'une escouade de gardes municipaux 
à cheval, ont reconnu, du premier coup d'oeil, 
le criminel, tant à la profonde cicatrice en forme 
d'étoile et résultant évidemment du coup de 
feu dont conserve les traces l'une de ses han- 
ches, qu'aux fantasques tatouages bleus et rouges 
(on ne sait quelles chimères androgynes, aux 
grandes ailes membranées, semblables à celles 
de la chauve-soiu-is et d'effroyables faunes bi- 
céphales ! ) dont son torse et ses membres sont 
stigmatisés. 

« Enregistrons aussi, car il importe, on le 
concevra, que le public connaisse en ses moin- 
dres détails cette épouvantable et déplorable 
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tragédie, dont le mobile est et restera peut-être 
toujours mystérieux, enregistrons cette parti- 
cularité , ce nous semble , bien digne de re- 
marque : 

« Outre la plaie mal cicatrisée dans la région 
lombaire, outre l'horrible ouverture, béante et 
saignante, à travers laquelle on distingue, entre 
toutes les fibres du cou rompues, l'artère caro- 
tide et la trachée-artère absolument tranchées ; 
outre, donc, cette affreuse entaille qui divi- 
sant tous les organes antérieurs, œsophage, 
larynx, jugulaires, nerfs pneumo-gastriques , 
grand sympathique , tous les muscles enfin , 
sépare presque le chef du buste et d'où s'échap- 
pent encore quelques gouttes de sang, le mal- 
heureux, ramassé mort dans le parc de la Villa- 
Reine, à Meudon, a les chairs des reins très 
profondément labourées de déchirures, pareilles 
à celles que la lance ou la baïonnette produit, 
et l'abdomen et les flancs rayés d'une multitude 
d'excoriations longitudinales et transversales, 
que Ton croirait faites par des ronces ou les 
fers d'une grille. 

« En vérité, on ne saurait trop dire lequel 
des deux inspire à la population le plus de 
sympathique pitié, qui des deux excite davan- 
tage la curiosité publique, de la victime vivante 
ou de l'auteur défunt de ce forfait. 

« Une foule immense, en dépit des troupes 
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municipales qui s'épuisent à la refouler, erre ou 
stationne aux quais Napoléon et de l'Arche- 
vêché, sur les ponts Saint-Louis, d'Arcole et 
Louis-Philippe, dans toutes les rues de la Cité, 
surtout autoiu" de l'église métropolitaine de 
Notre-Dame de Paris. On va, l'on court, on se 
pousse, on se précipite, on se hâte de toutes 
parts et par toutes les voies vers le funèbre 
bâtiment de la Morgue, où, d'après ce qu'on 
nous affirme péremptoirement, certains person- 
nages, entre autres l'original et maigre duc de 
B..., dont on n'a pas oublié la dernière mésa- 
venture galante avec Paméla Gyl, la si spiri- 
tuelle, voire si rouée ingénue du Vaudeville; et 
l'excentrique vicomtesse de M..., qui règle la 
mode, à la Cour comme à la Ville, se sont 
rendus incognito. 

« Dans notre prochain numéro nous donne- 
rons sans faute, en tête du journal, les détails 
encore ignorés qu'on aura recueillis sur cette 
lugubre affaire, qui sollicite à un si haut degré 
l'intérêt des diverses classes de la société pari- 
sienne et les passionne au point de les afiFoIer. 

<c A demain donc de nouveaux renseigne- 
ments! 

« En attendant, nous complétons nos infor- 
mations de la journée en publiant l'état civil du 
triste héros de ce drame invraisemblable et 
cependant trop vrai. 



* ~ 
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« C'est un nommé G. Ogrel (on a bien le 
droit de soutenir qu'il y a des noms fatidiques) 
îgé de dix-sept à vingt ans, sans feu ni lieu/ 
ians parents avérés, sans connaissances, con- 
damné naguère à quatre mois et demi de prison 
pour vagabondage (il avait justement été sur- 
pris, la nuit, dans le parc clôturé de la Villa- 
Reine), et, depuis une semaine à peine, évadé 
de la maison correctionnelle de Sainte-Pélagie, 
dans laquelle il était détenu. 

» Z.'I. Kozzemann. » 

« N.-B, — Certes, en répétant aujourd'hui 
que le mariage de M"' de W*** et de M. le 
lieutenant de frégate chevalier Y. de F., fils aîné 
de M. le maréchal de France baron de F., de- 
vait être célébré demain à Notre-Dame de 
Paris, nous n'annoncerons assurément rien à 
personne, car nous avons déjà plus d'une foiS) 
avec la plupart de nos confrères de la grande 
et de la petite presse, entretenu de cette 
union, qui eût été si bien assortie sous tous 
les rapports, nos nombreux lecteurs de Paris 
et de la Province. 

» z.-i. K. » 

P. S. — « On nous avait grossièrement induit 
en erreur ; le nom du malfaiteur ne serait pas 
celui que nous avons cité; c'est dommage : i 
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s'harmonisait à merveille avec le fichu diable 

à face de chérubin qui s'est illustré d'une façon 

tellement hideuse. 

» u.-j. » 

Ma foi, cette histoire, assaisonnée à tous les 
goûts, et commentée indéfiniment, eut bien vite 
fait son tour de France, et gagné l'étranger. 
On en causa surtout à Brest, à Toulon et dans 
les maisons centrales. A Sainte-Pélagie, il en 
fut question si souvent et de telle sorte que le 
suicidé, passant de bouche en bouche, g^randit 
démesurément, et devint légendaire. On en 
parlait comme d'un géant, et l'on se décou- 
vrait en parlant de lui. Subitement révélée, 
une circonstance saisissante accrut encore la 
réputation dont il jouissait, lui légua aux yeux 
de la haute et basse pègre on ne sait quelle 
auréole posthume, et l'immortalisa. 

Voici : 

Neuf mois, jour pour jour, après le fatal évé- 
nement, un matin, vers onze heures', au dis- 
pensaire de la prison arriva le docteur Œ... 
terriblement agité. 

— Xaintrailles, dit-il en s'adressant au vieux 
braconnier qui, l'incorrigible ! pour la centième 
fois récidiviste, et malade de la goutte, avait 
été depuis quelques semaines seulement encagé 
de rechef, est-il vrai, mon bon Xaintrailles, 
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que vous avez beaucoup connu ce gamin dont 
la malheureuse aventure consterna la capitale) 
naguère ? 

— Oui, je l'ai beaucoup connu, beaucoup 
aimé, répondit mélancoliquement l'étrange bon- 
homme couché dans le lit occupé jadis par le 
Fifi du carabin. 

— Alors, écoutez -moi ça, je vous prie, 
écoutez. 

Et le médecin, ajrant tiré de sa poche une 
feuille quotidienne, y lut, très oppressé, ce 
qui suit : 

« On se rappelle certainement le crime incon- 
« cevable perpétré, l'an dernier, à Meudon, sur 
« la personne d'une chaste héritière apparte- 
^ nant à l'élite de l'aristocratie. Après avoir eu 
« pour résultat immédiat de rompre le mariage 
« de l'intéressante jeune fille et de M. Y.-F., 
« alors sur le point de s'accomplir, cet acte 
« insensé vient d'avoir un dénouement tout à 
« fait imprévu. Jeudi dernier, dans la nuit, à 
<i la Viila-Reine de Meudon, M"' Estelle 
« de W*** a mis au monde un enfant du sexe 
« masculin, et ressemblant d'une manière 
« extraordinaire au vil individu qui l'engendra 
« si tragiquement. » 

Tous les malades présents à l'infirmerie, après 
cette lecture, entendirent tout à coup de longs 
sanglots, et l'on vit le père l'Endurci qui, pieu- 
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rant à chaudes larmes, gémissait comme une 
Madeleine. 

— O le pauvre ! soupira-t-il enfin, le pauvre 
petit!... 

Et ce fut là toute l'oraison funèbre prononcée 
en souvenir de cet héroïque et misérable vaga- 
bond amoureux du beau, né l'on ne sait où, 
ayant vécu d'on ne sait quoi, mort décapité de 
ses propres mains, et qui disait se nommer 
Oouael. 

Neuilly, juillet 1868. 
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guer de ses germains l'aîné de la maison), 
Auryentys d'Auryeûtys, le premier laboureur 
de la commune francésaine, examinait attenti- 
vement et tour à tour les divers sentiers épars 
dans les vallons et décrivant mille zigzags avant 
d'aboutir à la crête ombreuse et conique de 
Saint-Camus. 

— Ohé ! femme, dit-il tout à coup à sa pay- 
sanne, qui cuisinait à l'intérieur de la métairie ; 
ohé ! presse-toi, je les ai vus ; ils viennent, les 
cadets. 

Ayant ainsi parlé, le guetteur se mit sur pied, 
siffla Pastour, son vieux chien de garde qui 
sommeillait tout pelotonné sous une meule de 
chaume, et fit rapidement le tour du plateau, 
du haut duquel on dominait toute la campagne, 
encore feuillue et déjà teinte en rouille par 
l'automne. 

— Oui, les voilà bien 1 ajouta-t-il heureux en 
portant ses yeux émus tantôt au nord et tantôt 
au sud de la haute colline; ils montent, ils 
arrivent, ils sont là les nôtres I £h ! François ; 
eh ! Jean-Baptiste !... 

A ce prénom assez mollet, un prêtre lisant 
son bréviaire et, soutane retroussée, gravissant 
avec le dodu barbet aussi blanc que neige, dont 
il était suivi, l'un des versants du coteau, leva 
le front, tandis que sur la pente adverse, un 
officier de chasseurs de Vincennes, précédé d'un 
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« poil ras » aboyant et bondissant, répondait 
par un cri sonore au nom plus énergique à lui 
donné, lors du baptême. 

— Hop là ! bessous (jumeaux), dépêchez-vous 
donc 1 un peu plus vite ! 

— Ici !... soupira le curé. 

Son docile caniche s'en vint lui lécher les 
semelles. 

— Hé ! gronda le soldat. 
Aussitôt le braque accourut. 

— Tais-toi, chut! dit le paysan à son lahrt 
qui grommelait ; tu ne reconnais donc pas tes 
amis ? 

Oreilles basses et le nez au vent, le fidèle 
griffon, apaisé, rampa prudemment à côté des 
nouveaux venus. 

Un moment après, ces frères, si disparates, 
s'étant unis dans une bruyante embrassade et 
se tenant par les mains, s'avancèrent joyeux 
vers la bâtisse natale, au-dessus de laquelle 
ondulait au gré de l'air un long et noir serpent 
de fumée. 

— Et ta brune, major, ta bnmette, comment 
va-t-elle ? 

— A mes souhaits. 

— Et tes petits ? 

— Approchez, approchez, sabbat de Diou! la 
marmaille marche toute seule et ne demande 
qu'à croître. 



4 
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Et, toujours escortés de leurs bêtes qui se 
menaçaient de Tongle et du croc, ils achevèrent 
d'escalader les rampes. 

Si différentes que fussent leurs allures, ils 
étaient bien sortis du même moule et le même 
mâle les avait bien engendrés tous les trois ; à 
peu près de la même taille, un peu courts, très 
bronzés et très noueux, solidement bâtis, ils se 
ressemblaient comme entre elles trois gouttes 
d'eau de la même source, et pour les confondre 
l'un avec l'autre, il eût suffi d'enlever au rustre 
ses favoris à la Louis-Philippe et ses papillotes 
temporales, au fantassin sa ro3rale et ses orgueil- 
leuses moustaches cirées dont les pointes toi- 
saient le ciel, à l'abbé son épaisse et longue 
chevelure d'ecclésiastique : ainsi ramenés tous 
trois au même type et chacun d'eux revêtu d'un 
sayon de toile pareil à celui que portait jadis 
leur commun auteur, ils eussent été simplement 
un seul et même être tiré à trois exemplaires J 
car si les deux plus jeunes avaient, à leur insu 
peut-être, emprunté quelque chose aux us et 
coutumes professionnels, celui-ci le ton impé- 
ratif et cassant des hommes d'armes, celui-là le 
geste pacifique et sacerdotal et toute la bénigne 
onction des gens d'Eglise, ils n'en avaient pas 
moins conservé l'un et l'autre en leurs physio- 
nomies sœurs cette expression naïve et rude 
des paysans du Quercy, si profondément gravée 



LES AURYENTYS III 

sur la. face virile et brûlée du soleil de Paschai, 
leur chef de famille. 

— Holà, les voici ! s'écria ce dernier en se 
campant sur le seuil rustique de la ferme ; 
avance, légitime! 

A cet appel, une rousse ménagère, haute en 
couleur et riche en mamelles, se présenta fort 
empressée, une lèchefrite au bout des doigts, 
et les voyageurs l'embrassèrent comme du 
pain en répétant à l'envi : 

— Bonjour, la meilleure de toutes ! eh ! bon- 
jour, notre reine ! 

— Entrez, pèlerins, dit-elle, entrez ; la soupe 
est sur la table. 

Ils entrèrent, ils s'assirent, et la soupière fut 
découverte. Une vapeur épaisse et douce à 
l'odorat en jaillit aussitôt , et le maître planta 
la grande cuiller d'étain au milieu de la panade 
toute fumante. A cheval déjà sur l'un des ge- 
noux de son fier oncle le vétéran, un marmot, 
aussi frais qu'une pomme et plus blond que 
le blé , caracolait à la barbe du modeste pas- 
teur, tandis que celui-ci berçait tendrement 
entre ses bras une mignonnette divine sou- 
riant dans ses langes. 

— Embrassez les diablotins, soit ! mais aussi 
mastiquez, nos anges ; emplissez-vous d'abord 
l'estomac, ordonna l'aîné. 

Les gémeaux tendirent chacun leur assiette 
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de faïence et se gorgèrent incontinent. Une 
serviette au bras et le bleu tablier de coutil 
autour des flancs, l'allègre métayère , charmée 
de déployer ses ressources, servait. Eux, les 
trois ménechmes, ils mangeaient silencieux et 
ravis, et, tout en se restaurant, ils regardaient 
parfois leurs gardes du corps, le berger, le 
chasseur et le bedeau gravement campés sur 
le derrière, en dehors de la maison, et mon- 
trant parfois, à travers les mailles d'osier d'une 
barrière à claire-voie, leurs dents blanches 
comme le lait et leurs rouges gencives affrian- 
dées qui demandaient l'aumône, ces gour- 
mands. 

— Silence, Beatusl 

— César, la paix 1 

— Gare à toi, Pastour!... I !,.. Tirez! 

Au milieu du repas, on leur permit pourtant 
de franchir le pas de la porte. Ils sautèrent 
d'un bond sous la table et quêtèrent du pain 
et les os. Au bruit de leurs mâchoires en tra- 
vail, l'hôte, qui s'était rassis entre ses deux 
convives , se frotta tout à coup les mains et 
s'écria, suffisamment ravigoté : 

— Maintenant, camarades, que vous et moi 
nous sommes à demi rassasiés, on peut parler 
à son aise et de tout et de tous, si ça vous 
plaît, mes chéris. 

— £h bien, alors, dit le clerc ôtant un pa- 
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pier d'une des poches de sa robe, explique- 
nous, terrien, ce que signifie cette belle lettre 
que j'ai reçue avant-hier matin, au moment 
même où je disais la messe en ma chapelle de 
Saint- Jordi-Jordinet ?... 

— Et celle-ci?... poursuivit le légionnaire en 
déboutonnant sa tunique ; oui , celle-ci , qui 
m'a fait partir de Toulouse en poste. 

Assailli si brusquement, le campagnard se 
passa la main sur le front à plusieurs reprises, 
et bégaya, décontenancé quelque peu : 

— Voyez-vous, voyez-vous, voici : La bel- 
lote, ici présente, et moi, nous languissions; 
il nous tardait de vous revoir... Aussi nous 
vous avons écrit avec l'assistance du régent 
notre voisin de venir de suite et... que c'était 
pressé! Voilà. 

— C'est tout ? 

— Tout, Diou me damne! 

Les deux conspirateurs se mirent à rire aux 
éclats en se geignant de l'œil; ensuite le curé 
dit en plaisantant : 

— Tu mens, pendardi prends garde au pé- 
ché mortel ; il y va pour toi de la damnation 
éternelle. 

Auryentys, embarrassé de plus en plus, se 
tourna vers son puîné le guerrier, qui venait 
de lui porter à main plate un grand coup sur 
la cuisse. 
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— Est-ce aussi ta croyance que je mens, de- 
manda-t-il, est-ce bien ta croyance, capitaine 
Francesou? 

— Faut croire, puisque notre tondu, qui s'y 
connaît, le dit. 

Tout penaud, le bordier prit à témoin sa 
fraîche bordière, en train d'allaiter la pit- 
choune ; après quoi, moitié fâché, moitié con- 
tent, il grognonna : 

-— M'est avis, notre saint, que tu te truffes 
de moi ; qu'en penses-tu ? 

Le desservant, à la fois sérieux et débon- 
naire, joignit ses mains sur sa poitrine, et, ho- 
chant doucement la tête, il répondit, ce bon- 
homme : 

— Aîné, je ne me moque pas du tout; 
écoute-moi. Voici trois ans bientôt que tu ne 
nous a pas rendu de comptes et tu veux régler 
avec nous. Il te semble, je gage, que tu jouis 
du bien d'autrui parce que tu fais valoir celui 
de mon frère et le mien, et que tu touches l'eni- 
tier revenu des immeubles que nous laissa notre 
pauvre père Grégoire, dont Celui de là-haut 
veuille avoir pitié ! Sans nous être consultés à 
cet égard avec notre brave porte-épaulettcs, je 
suis bien sûr qu'il spécule quasiment tel que 
moi. Tous les deux, nous estimons notre ar- 
gent bien placé dans ta caisse. Il y a quinze 
ans, lorsque mourut le vaillant dont nous som- 
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mes les seuls héritiers, nous ne voulûmes pas 
et nous ne voulons pas encore aujourd'hui pro- 
céder au partage, que peut-être tu souhaites; 
expliquons-nous donc une fois pour toutes : il 
ne faut pas, mon cher, il ne faut pas que la 
terre se divise trop, elle s'en irait en poussière. 
On réglera plus tard, un de ces quatre ma- 
tins, un jour... 

— Et quand ? interrompit le morigéné, quand 
cela? Je blanchis et vous grisonnez. Il pourrait 
un de ces quatre matins, comme tu dis, arriver 
malheur à l'un de nous, et notre Jeanne-Marie, 
pécaïre ! se trouverait alors la bien assise entre 
juges, greffiers, huissiers, avocats et notaires, 
autrement dit entre fripons et compagnie. 
Halte-là, minute, halte-là ! 

~ Le militaire examina le prêtre qui l'épiait ; 
ils se comprirent, et celui-là se fit entendre à 
son tour : 

— Ah çà! le vieux, pouilla-t-il, réjouissons- 
nous et qu'il ne soit plus question de tes sacré 
nom de Dieu de comptes. On ne te réclame rien 
Notre calottin que voici là vit à peu près de 
ses oremus, et moi, troupier, de mes garde à 
vos / Il a sa croix et j'ai la mienne ; et, par ainsi, 
je présuppose, nous avons, lui comme moi, du 
pain sur la planche. Entends-tu, sourd, en- 
tends-tu?... Non. Alors voici : nous sommes 
tous deux, lui le confesseur, et moi le massa- 
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creur d'hommes, censément comme des vierges 
à perpétuité; nous n'avons à nous occuper que 
de nous : à lui, la religion lui défend de s'ad< 
joindre une femme; à moi, l'honneur me com- 
mande de les cueillir toutes, ce qui équivaut... 
Or donc, ça suffit ; toi seul de notre bande au- 
ras fait souche étant, nous autres, ainsi que 
ramures mortes. A bon entendeur salut et ri- 
che santé ! Nos terres, à qui sont-elles ? Elles 
sont à ta graine, à tes enfants, à ta racaille, 
Auryentys. A moi ton mâle, à lui ta femelle. 
Il aura mes appartenances, ton petit ; et ta pe- 
tite aura celles de notre consanguin. Ainsi 
donc, c'est convenu ! Si tu ne veux pas répartir 
ta portion entre eux deux, alors, aîné, je te 
conseille de faire un troisième poupon à ta sage 
gouvernante et celui-là, dernier sorti du nid, 
aura, comme de juste, toute ta quotité. Voilà 
tout. Ai-je parlé carrément, ça te chausse-t-il, 
l'enfroqué ? 

Celui-ci, toujours paterne, éleva ses mains 
comme pour bénir et lâcha gaillardement un gros: 

— Ainsi soit-il ! 

Le colon n'en revenait point. II envisageait 
sa compagne, elle l'étudiait, ouvrant tous deux 
de grands yeux étonnés et mouillés. 

— Hé! mienne, est-ce qu'ils badinent, ces 
farauds ? lui demanda-t-il enfin ; ils sont cu- 
rieux, par ma foi ! 
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— Non, non, non, riposta le capitaine, nous 
ne raillons pas ; ce que nous avons dit est pa- 
role d'Évangile, ou le diable nous emporte ; 
pas vrai, moussu l'ritou f 

— Oui, mais cependant à une condition, 
ajouta celui-ci. 

— Laquelle, meou Baptistounet ? 

— A cette condition expresse : aucun de tes 
mâles, je parle pour les présents et pour tous 
ceux que le ciel t'accordera peut-être encore, 
aucun de tes mâles, saisis-tu bien ? ne recevra 
de toi, tenancier ou foncier, l'autorisation de 
prendre l'habit que je porte... et tout ce qui 
s'ensuit, entendez-moi comme il faut ! 

— Ils ne s'embarrasseront pas non plus de 
carabines ou de lances et, s'ils tombent au sort, 
on leur dénichera, moyennant finances, un 
remplaçant. A l'enfer la gamelle ! ils ne seront 
pas routiers, ils resteront terriens, ou je casse 
le marché, pour tout ce qui me concerne, moi, 
Francesou. 

Les jumeaux s'étaient prononcés si catégo- 
riquement et le visage de chacun d'eux avait en 
cet instant même une expression si doulou- 
reuse, que leur atné, ne sachant que leur dire, 
réunit leurs mains dans les siennes, et que son 
épouse, alarmée, s'écria : 

— Mon Dieu, frères, qu'avez-vous ? A vous 
voir, on s'imaginerait que vous êtes bien mal- 



Il8 LES VA- NU- PIEDS 



heureux et que vous souffrez mille morts!... 

Ils restèrent tous deux silencieux, se regar- 
dant à la dérobée, et de temps à autre. Enfin 
Jean-Baptiste reprit, en secouant sa bénigne 
tête grise : 

— Amis, il ne faut pas, protesta-t-il avec 
force soupirs, et quel doux sourire aux lèvres ! 
il ne faut pas nous croire, nous autres prêtres, 
plus malheureux que nous le sommes réelle- 
ment. On dit de nous, un peu partout, dans les 
campagnes : « Ah ! les chapelains, ils la coulent 
douce ! ils mangent bien, ils boivent mieux, ils 
dorment tant qu'il leur plaît ; ils ont le bras 
long et la langue bien pendue ; ils vivent 
contents et meurent gras. » Il y a du vrai là- 
dedans, oui ; beaucoup de vrai, j'en conviens. 
Ainsi que les autres hommes, ceux d'Église ont 
de beaux moments dans la vie... et cependant, 
à mon sens, s'il y a plusieurs manières de se 
rendre heureux ici-bas, la meilleure n'est peut- 
être point de se coudre à vingt ans une sou- 
tane sur le dos et de l'y garder jusqu'au mo- 
ment de dire à tous : « au revoir là-haut, la 
compagnie 1 » Entre nous quatre ici, j'en con- 
nais plus d'un de ceux-là que vous appelez : 
soldats fainéants de la vierge Marie! qui, s'ils 
osaient, troqueraient, et sans se faire trop tirer 
l'oreille, la robe à queue et le chapeau à trois 
cornes contre la veste de cadis et les bragues 
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d'étoupas dont ils se vêtaient jadis ayant d'en> 
trer au séminaire... Ah ! le séminaire, gens, le 
séminaire 1... On est trop étourdi sous nos 
chaumes ; presque tous les parents y raison nen 
de même : « Envoyons nos jeunets à l'ensei- 
gnement, ils en sortiront tonsurés et vicaires 
de quelques g^rosses cures, c'est-à-dire maîtres 
et seigneurs, et cent fois plus à l'aise que les 
carpes au fond de l'eau. » Ce calcul en vaut 
un autre, il a son bon ; oui, mais, à mon idée, 
on peut encore mieux compter que ça... Pardi ! 
notre père à nous trois crut préparer mon bon- 
heur en m^amenant chez les Oblats, à la ville. 
Il ruminait très certainement quelque chose tel 
que ceci : « Lou droi/e nous reviendra dans 
trois ou quatre ans habillé de noir de bas en 
haut et tranquille comme Baptiste, son pa- 
tron, avec des rentes à peu près suffisantes 
qui ne lui coûteront pas gp^nd'peine à conser- 
ver ; un Dominus voèiscum par ci, quelques Deo 
grattas par là... » Notre ancien a fait de nous 
ce qu'il a voulu ; pour moi, je ne me plaindrai 
jamais de lui. Pourtant, si j'avais su, rousseau, 
ce que je sais, grison, et si j'avais eu jadis voix 
au chapitre... Oh! tenez, voici la vérité, la 
pure vérité, sur mon âme, un peu de terre à 
cultiver été comme hiver, une femme attentive 
à la dépense et loyale en tout et pour tout, 
une fidèle servante dont on est aussi l'honnête 
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serviteur, que l'on soigne et qui vous soigne, 
avec cela quelques chérubins dorés comme les 
épis et qui vous montent à cheval sur le genou 
quand on se délasse le soir à la veillée au coin 
du feu ; de gracieux marmots comme les tiens, 
qui poussent aujourd'hui leurs dents et demain 
leurs cheveux, qui g^randissent tous les jours 
un brin, se corsent, se musclent, etc., qui vous 
remplacent plus tard à l'ouvrage et qui vous 
ferment les yeux quand tinte la campane du 
départ sans retour ; rien, non, non, on ne peut 
désirer rien de plus sur la terre... Auryentys, 
Âuryentys, si tu m'en crois, tes successeurs 
passeront par le même chemin où nos devan- 
ciers et toi-même avez passé !. .. 

Le célibataire s'arrêta ; ses yeux humides se 
reposèrent un moment avec on ne sait quelle 
jalouse et cruelle envie involontaire sur sa 
belle-sœur qui berçait ses poussins assoupis, et 
la prévoyante mère, atteinte à l'âme par ce re~ 
gard profond et désolé, se redressa tout à coup 
en embrassant éperdument ses petits, et, toute 
droite, elle s'écria dans un élan de farouche 
tendresse : 

— Oh I ne crains rien, abbé, mes fils ne pâti- 
ront pas comme toi ! 

— Ni comme moi, Jeanne-Marie, ni comme 
moi ! mugit François en rejetant brusquement 
loin de lui la chaise sur laquelle il était assis ; 
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soldat 1 il serait préférable de ramer la galère 
toute sa vie... Ahl moi, j'ai franche bouche ! et 
je sonne à tour de bras. Il s'exprime à la dou- 
cerette, lui, l'apôtre, cela m'est impossible à 
moi. Par force, il faut que je braille en son- 
geant à la longueur de mon tourment. « On 
n'est pas si maladroit; et puisque l'urne t'a 
condamné, tant pis, adieu I me dit, il y a vingt- 
cinq ans de cela, le cœur dur qui m'attendait à 
la porte de la maison communale, un peu de 
déplacement ne nuit point, et d'ailleurs ta part 
aura doublé quand tu regagneras nos vallons. » 
Et ce furent toutes les consolations qu'il me 
prodigua, cet avare. Il eut tort de se comporter 
ainsi. Je l'accuse de n'avoir pas détourné mon 
malheur éternel. Au lieu de m'acheter un 
homme, ainsi qu'il en avait les moyens sans se 
gêner trop, il me laissa colleter par les gen- 
darmes et conduire par eux au régiment où 
l'on m'appelait en vain. Il n'est plus, notre 
créateur, je lui pardonne le mal qu'il m'occa- 
sionna, mais j'ai bien peiné par sa faute, oui. 

Croupir à l'armée! Être soldat! On ne se 

figure point ce que c'est ! D'abord, en temps de 
paix, on fainéante au midi comme au nord, on 
se saoule, on traîne ses guêtres partout, on 
fréquente les bastringues, on court les filles qui 
vous empoisonnent et que l'on crève, on mo- 
leste les civils en reluquant leurs dames, cela 

x6 
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n'est-il pas permis au soudrille qui se croit tout 
et n'est rien ? « Hé I si tu bouges, pékin, gare ! » 

Et l'on dégaine Il est si facile, quand on a 

la moindre flamberge au flanc, de provoquer 
ceux qui n'ont que dix doigts pour se défendre, 
un contre trois le plus souvent. Tas de sagouins 
que nous sommes ! Et nous nous vautrons dans 
la mélasse jusqu'au jour où les bandes des 
Joseph, des Guillaume ou des Nicolas que l'on 
mécanise sans cesse, en ont assez de nos fanfa- 
ronnades et se rebi£fent : « Â la bonne heure ! 
C'est la guerre.. . On aura de la pâtée de Russe 
ou de Deutsche à chaque repas, et pour dessert 
une tranche de Mexicain ou de Romag^ol! » 
Là-dessus on s'astique, on s'embarque et l'on 
vogue en pleine eau. Puis, après avoir atterri, 
l'on voyage et l'on couche sur le plancher des 
vaches. « Alerte, soudard ! 11 a l'œil sur vous, 
le petit caporal, debout sur sa grande colonne. 
Alerte, formez vos rangs, chargez ! » On s'éveille, 
on se groupe, ensuite on arpente, on trotte, on 
galope devant soi comme de véritables sauvages, 
ayant du sang jusqu'au nombril, la griffe et la 
gueule noires de poudre, le poil épars dans la 
fumée. £t plus on en rencontre de rustauds 
étrangers ôtés de leurs bourgades, arrachés de 
leurs champs, ainsi que nous des nôtres, ma- 
nants de France, plus on en bouscule, plus on 
en estropie, plus on en extermine... Ah ! sacré 



LF.SAURYENTYS I25 



nom de Dieu, curé, mon chéri, si tu étais dan^ 
le cas d'apprécier une profession telle, tu trou- 
verais plus accommodant ton métier de donneur 
de bénédictions ! Si tes pareils à toi ne racent 
guère, au moins ils n'empêchent pas autrui de 

reproduire. Une seconde! Oh! je n'ai pas 

fini, non ! £n temps de guerre, imaginez-vous 
ça, vous autres, on gâche les récoltes, on les 
brûle, on ravage les campagnes, on en rançonne 
les habitants, on les ruine, et pan ! heureux qui 
se sauve ! Et tandis que les plus lestes dé- 
guerpissent, on les vole, on les pille, on leur 
casse, on leur démolit tout, on égorge, on 
é ventre, on enfume ceux qui n'ont pas décampé; 
l'on gruge, l'on gobe, on s'empifire, on se gave, 
et, quand on a bien pinte, pour se divertir un 
peu, l'on force les femelles et parfois aussi les 
mâles garrottés, qui survivent au carnage, ainsi 
de suite jusqu'à tant que l'on soit soi-même 
assommé, calciné, réduit en morceaux, étri- 
paillé ; bref, aboli, làl... Tirez- vous-en indemne 
par hasard et l'Empereur vous décore! Ohl 
cette étoile pendue à ce ruban rouge au-dessous 
de mon cou, nous avons apprécié ce qu'elle nous 
coûte et nous n'en sommes pas trop fier. Être 
valet, être bourreau! Servir et tuer! Oh! je ne 
suis pas un grand politique, mais je présume 
qu'on naît pour être libre et vivre ici-bas jus- 
qu'à mort naturelle. A Dieu seul il appartient 
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d'abréger notre existence et, selon moi, chaque 
créature a son heure par lui marquée. Est-ce 
votre opinion et me comprenez- vous ? Il faut 
vingt ans au moins, vingt ans ! pour parachever 
un homme, au prix de quelles sueurs et de 
quelles transes, aucun père, aucune mère n'en 
ignorent ! le rendre propre au travail ; la vie de 
tout un chacun devrait nous être sacrée; or, 
moi fusilleur et sabreur de mon état, je déclare 
en mon âme et conscience qu'à mes yeux qui- 
conque tue mérite d'être renié par ses sem- 
blables, surtout par ses proches, et rayé in 
seternum de la liste des braves ; aussi n'ayez 
point pitié de moi, car ces mains que voici, 
pour complaire à qui, pour obéir à quoi, je n'en 
sais trop rien ne l'ayant jamais su, ces mains 
criminelles, ces mains fratricides, regardez-les 
bien ou plutôt ne les regardez point, non seu- 
lement ont immolé nombre de nos pareils ger- 
mes au delà des frontières, mais encore elles ont 
abattu des compatriotes, saigné, tué des Fran- 
çais... Un jour, ah! vous autres, vous ne lan- 
guissiez guère ici, dans ces campagnes uniques 
où j'ai joui comme vous et que, plus favorisés 
que moi, vous n'avez jamais quittées, vous; 
un jour, à Paris, où j'étais alors en garnison, 
un ordre arrive à ma caserne, aussitôt le tam- 
bour bat et le clairon retentit. Tout le monde 
se prépare et chacun répète : « On se mutine 
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aux faubourgs, il va y avoir du bouillon ! » 
Nous filons avec tout le bataclan; on nous 
mène à l'un des bouts de la ville, en une longue 
rue dépavée où tempêtaient des bourgeois et 
des ouvriers debout sur des voitures et des 
charrettes couchées sur les roues en travers de 
la chaussée. « £n avant ! enlevez ça !» Le fer 
croisé, nous marchâmes sur cette barricade et, 
comme les autres, moi je lardais. Subitement, 
un coup de pistolet me part dans les mousta- 
ches et me les roussit, en m'emportant une pa- 
lette, la meilleure de mes dents. « Âïe ! » je fis, 
et, la figure en compote, je me retourne comme 
un sanglier...! Oh! l'intrépide et joli blondin ! 
Non, il n'avait pas plus de quinze à seize ans ; 

je le vois encore, je le verrai toujours Il se 

renversa sous ma baïonnette qui le prit au creux 
de l'estomac et lui sortit entre les reins. £n 
tombant il cria : « Vive la liberté ! » puis il dit : 

« Maman!» Ensuite, le mignon, il mourut 

Tenez, aussi vrai que j'existe et vous parle, je 
donnerais de mes yeux un, et de mes membres 
la moitié, pour n'avoir pas mis à mal cette 
pauvre belle créature du bon Dieu, qu'il me 
semble toujours entendre piauler comme ça : 
« Maman ! maman !» Ah I Seigneur, quand j'y 
songe ! ô Seigneur, Seigneur, voilà ce que c'est 
que le plaisir d'être soldat!... 
£t, blême comme un trépassé, le meurtrier. 
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s'afFaissant sans haleine sur son siège, interro- 
geait tour à tour ses collatéraux émus par ses 
accents pathétiques et la saine nourrice qui, 
toute atterrée, frissonnait en serrant contre son 
sein les deux enfants qu'elle avait conçus. 

— Ils sont miens! s'exclama-t-elle tout à 
coup, et je les garde ! ils sont miens! 

Son mari se leva. 

— Femme, prononça-t-il avec autorité, ne te 
désole pas ainsi ; nos petits, je te le jure en 
présence de ces hommes, mes frères, et devant 
le sempiternel, nos petits seront laboureurs 
comme mes pères et comme moi ! 

Malgré ces assurances formelles, il fallut que 
le recteur usât de toute son influence et se mît 
en quatre pour ramener un peu de gaieté dans 
la famille. 

— A quoi bon le chagrin ? On est d'accord ; 
et Jésus-Christ nous aidera, je me charge de 
l'endoctriner. Ohé, notre sœur! ohé, toi, son 
mari ! Nous ne sommes pas venus céans pour 
broyer du noir. Houp là! sur jambes! et nous 
nous désopilerons la rate en prenant le frais 
devant la porte. 

— Eh bien! allons-y... 

La nuit étincelait, toute pleine d'étoiles, et 
l'air subtil embaumait, apportant du fond des 
bois une odeur salubre et forte. En bas, dans les 
combes, et là-haut, sur les collines, on distin- 
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guait, çà' et là, quelques lueurs errantes qui 
disparaissaient une à une. « On se couche à 
Xala, chez les Cassan ; on éteint les feux au 
castel de Mountagny ; les lumières persistent à 
Saint-Azou », disait l'aîné, toujours mélanco- 
lique, et tantôt son bras indicateur remontait 
vers Tun des monts environnants et tantôt 
s'abaissait vers les vallées invisibles dans l'om- 
bre, au pied desquelles bruissaient entre les 
berges de leurs lits les eaux lentes des rus. 
Enfin, après avoir songé pendant quelques 
minutes en silence, on se dérida, puis l'on 
causa des derniers gains obtenus, de la der- 
nière moisson et des futurs travaux agri- 
coles... 

— £t combien à présent as-tu de paires de 
bœufs? demanda l'abbé, qui, tout souriant, 
tendait l'oreille afin de mieux saisir la réponse 
du contadin. 

Auryentys d'Auryentys, son interlocuteur 
l'avait bien prévu! se rengorgea comme un 
paon et, les poings sur la hanche, répondit en 
se dandinant : 

— Trois, et crânes ! sans pareilles ! une de 
Gascogne et deux du Périgord. 

— Une pour chacun de nous, ça tombe à pic ; 
on pourrait s'amuser un peu demain matin ; 
eh ! eh ! mon besson, ça te va-t-il ? Rabat-joie ! 
£h, taciturne! 
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Le troupier, que ses préoccupations absor- 
baient tout entier, releva le bec : 

— Qu'y a-t-il, toi ? 

Jean-Baptiste, aux anges, se prit à fredonner 
et renouvela sa proposition. 

— Oui, parbleu I dit alors François, j'en suis ! 
au premier chant de la calandre, on vous son- 
nera la diane et nous partirons tous ensemble 
à la pointe de l'aube. 

— En ce cas, observa Ijecclésiastique en hu- 
mant une pincée de tabac, il convient de tâter 
du dodo. 

— Bon ! conclut Paschal, c'est fort juste, 
cela ; mauvaise est la besogne de quiconque a 
mal ou pas assez dormi ; toi, la blonde, apporte 
de la lumière! 

— Oui, de suite... 

£t la diligente fermière, occupée à ranger 
dans l'intérieur du logis la vaisselle déjà lavée, 
apparut un moment après sur le pas de sa porte 
avec trois antiques chandeliers de cuivre à la 
main. 

— Allume, allume les chandelles, ma mie, 
éclaire-nous. 

Elle obéit et l'on se sépara. 

Les jumeaux allèrent s'étendre au premier 
étage : l'un dans la « loge » des anciens, dé- 
cédés, l'autre dans la chambre neuve. Et les 
époux couchèrent ainsi qu'à l'ordinaire au rez- 
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de-chaussée, en un vénérable lit à quenouilles et 
à baldaquin, où leur nichée sommeillait déjà. 
Quant aux suivants à quatre pattes des trois 
frères, ils s'accroupirent au dehors sur la dure, 
et la case fut par eux bien gardée... 

« On était dans la saison des semences et 
des grands labours. » 

Entre les deux Angélus, le lendemain 
matin, un joyeux et clair soleil étincelait sur 
les coteaux et les vaux en tous sens sillonnés 
par la charrue, et tous les échos de la cam 
pagne redisaient depuis plusieurs heures déjà les 
cris sonores et traînants des bouviers. « Ah ! 
Laouret ! ah ! Caoubet ! » Et partout, au vallon 
et sur la colline, les animaux de trait excités 
à bien faire s'efforçaient au travail en bandant 
leur musculature, et la charrue progressait très 
lentement et très péniblement à travers un sol 
rouge et gras, embarrassé de mauvaises herbes 
parasites dont à tout instant on entendait cra- 
quer les fibres. « Ah! Maourel ! ah! Castal » 
Puis des mottes énormes se déversaient sour- 
dement dans les sillons, coupées par les con- 
tres, rejetées par les socs de la lourde char- 
rue, et, docile à l'impulsion irrésistible des 
grands bœufs, l'araire éven trait friches et 
iachères et traçait droit comme un I. 

17 
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« Maîssan biou! puto de bacco! » 

De toutes parts, semblable concert. 

Tous les cultivateurs jouaient du même ins- 
trument et gourmandaient à qui mieux mieux 
le rouge et la blanche. 

« Anen ! Anen ! isso ! » 

L'argile cédait à l'efifort opiniâtre des bêtes 
à cornes et s'ouvrait jusqu'au cœur. 

Raboteuse et glaiseuse au bas des rampes 
boisées de Saint-Carnus, une chanvrière, la 
plus fertile, sans contredit, des pièces rive- 
raines du Lemboux, était aux trois quarts dé- 
foncée. A coup sûr, la rude besogne avait dû 
être entamée au chant matineux de l'alouette 
et poursuivie sans interruption, car les guérets 
fumaient encore et luisaient du passage du 
fer. Ordinairement, c'était très connu de tous 
dans la contrée, le propriétaire du champ n'em- 
ployait personne à la culture de son domaine, 
ayant accoutumé de mettre en pratique ce 
dicton du pays : « Si tu veux être proprement 
servi, soigne ton bien toi-même, paysan. » 
Aussi les laborieux d'alentour étaient-ils éton- 
nés de lui voir, ce jour-là, deux solides et vail- 
lants auxiliaires qui, ma foi, rayaient tout aussi 
droit et non moins profond que « le compère » 
lui-même, en tous lieux et paroisses circonvoi- 
sins réputé pour un délicat sans rival et le 
premier des premiers. 
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Ils étaient trois à retourner l'humus, et 
comme eux fort active, une tâcheronne chemi- 
nait sur leurs traces , tantôt suivant celui-ci, 
tantôt celui-là, se multipliant et se tuant à la 
peine, afin de ne pas laisser une seule ligne 
sans semence, un seul pouce de terre impro- 
ductif. Habillée de blanc, en jupes courtes et 
pieds nus, elle avait en bandoulière le sac em- 
pli de chènevis, et ses mains infatigables y pui- 
saient sans cesse , envoyant dans ou contre le 
vent le grain, qui retombait autour d'elle ainsi 
qu'une pluie et juste dans le sillon qu'elle 
avait visé. Si quelque vol d'oiseaux ravageurs 
ou de pigeons s'abattait dans les arées, aussitôt 
elle appelait le labri, qui se précipitait sur eux 
en aboyant, tant bien que mal secondé par 
deux de ses congénères encore novices, on le 
voyait, et peu nés d'ailleurs pour le métier 
qu'ils faisaient là. 

« Malo-dioux ! si ces chiens valaient ces 
hommes, s'écriaient les gens de la plaine et de 
la montagne en désignant ceux qui travail- 
laient au bord de l'eau, notre roi serait le bien 
épaulé!... » 

Le soleil montait et devenait de plus en plus 
chaud. Il était neuf heures. Soudain le maître, 
ayant lentement interrogé le ciel, poussa son 
attelage sous une épaisse châtaigneraie, et là, 
piquant son aiguillon dans la broussaille, entre 
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les mufles et vis-à-vis des cornes des bœufs, 
qui chancelaient , essoufflés , sur leurs jambes 
torses, il essuya son front ruisselant et cria: 

— Bessous I ohé , par ici ! mon damoiseau 
traverse la ravine; il arrive avec la pitance. 
Approchez, donc, coquins de mon cœur, il fait 
faim et soif! 

A cet appel, les deux autres laboureurs et 
la semeuse avec eux se dirigèrent droit aux 
châtaigniers, qu'ils atteignirent en même temps 
que le bambin, vraiment adorable, qui portait 
entre ses bras sa sœur la pouponne et des 
vivres dans un linge. 

— Oui, dit Tun des interpellés, tout en nage 
aussi, lui, récitons vite un bénédicité, car il 
me tarde bien, camarades, d'avaler un chan- 
teau. 

— Moi de même, ajouta l'autre en soufflant 
comme un tuyau de forge ; on est rouillé ! jadis, 
sacrebleu ! je piochais de l'aurore à la lune, 
sans m'arroser une seule fois la dalle du cou... 

Le chef eut un rire délicieux en remarquant 
qu'ils étaient accoutrés comme lui d'une gros- 
sière et longue chemise roussâtre, d'un pan- 
talon de toile écrue et d'un chapeau de paille 
bas et rond aussi grand qu'une roue de char- 
rette. 

— £h bien, reprit-il en dépliant la serviette 
que le garçonnet avait déposée sous une toufife 



LES AURYENTYS I35 

de fleurs; assistez-moi donc et contemplez ce 
que nous sert mon Jacou ; voici de l'oignon, des 
fouaces, une miche, et voilà la bouteille de 
piquette; allongez-vous à l'ombre et régalez- 
vous, brigands. 

Invités de la sorte, ils s'assirent sur l'herbe 
fraîche, auprès des vivres et, tandis que leur 
chère alliée ouvrait le sein à sa dernière née, 
ils oignirent d'huile chacun d'eux un gros gri- 
gnon et le dévorèrent à belles dents. 

— Avance, Beatus! 

— Ici, César! 

— Hep! Pastour! 

Aussitôt les trois jappeurs, désormais excel- 
lents amis et compagnons, s'approchèrent en- 
semble, agitant leurs babines et leiu's queues, 
et le festin continua. 

Tout en savourant le bon pain bis si tendre 
tout parfumé de sel et d'acil , les deux acolytes 
se débarrassèrent de leurs vastes chapeaux de 
paille de riz, et les bouviers des environs au- 
raient pu voir alors la large tonsure qui cou- 
ronnait le crâne de l'un ainsi que les mousta- 
ches et la royale superbes dont était orné le 
visage de l'autre. 

— Il est de fait, observa l'aîné, que vous êtes 
curieux, arrangés ainsi. 

— Bah ! répondit l'un des cadets, à la guerre 
comme à la guerre ! 
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— Et vive la paix! ajouta don sosie, non 
sans malice. 

Aussitôt l'autre se rembrunit. 

— Ta, ta, ta ! reprit le premier, laisse-là tes 
mauvaises idées, grognard ; encore un peu, tu 
seras remis à la retraite et pensionné ; tu vien- 
dras ici jouir de ta pension. 

— Oui, certes, soupira le second, oh, oui 1 si 
l'antique capucin d'en haut y consent I 

— Il y consentira ! je te le garantis ! affirma 
le troisième tout joyeux, et voici ce que j'es- 
père : on me réformera sans doute aussi , moi , 
l'un de ces quatre matins, et je m'installerai 
sans tambour ni trompette à Saint-Camus de 
rUrsinade, où, de cette façon, nous vivrons en 
repos jusqu'à la fin tous les trois, avec la ma- 
man, les petits, nos bœufs, nos ânes, nos chiens, 
nos poules, et toutes nos bêtes... A boire, donc, 

t choquons le verr* en attendant cet heureux 
our! 

Ils trinquèrent. 

Après avoir bien bu, bien mangé, caqueté 
non moins, ils fainéantèrent quelque peu, tout 
en regardant en silence leurs grands bœufs 
oux et blancs qui, les flancs apaisés et le poil 
lisse et sec, ruminaient tranquilles et doux sous 
es vieux arbres dont la ramure les protégeait 
du soleil. 

— Houp ! allons ! à la charrue ! ordonna tout 
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à coup le patron ; à l'ouvrage, lambins, si nous 
voulons avoir achevé notre besogne sur le 
coup de midi! 

Les jumeaux se levèrent. A ce moment un 
facteur rural, qui passait rapidement entre 
deux rangées de houx, au long d'un sentier 
bordant la chanvrière, vit le bordier et le 
salua. 

— Bonjour, l'ami, répondit celui-ci ; mais où 
vas-tu donc ainsi si vite ? 

— Au château, porter les gazettes de la ca- 
pitale. 

— Est-ce qu'il y aurait du nouveau sur les 
rives de la Seine? 

— Assurément. 

— Hein ? 

— Oui, viedaze, oui! 

— Bah? 

— Si, si. 

— Du sérieux? 

— En effet. 

— Hol tu railles? 

— Excusez-moi ; tous les papiers en font 
mention, et c'est ainsi. 

— Quoi donc? 

— On raconte qu'à Paris le peuple et le gou- 
vernement ne sont pas d'accord et qu'ils se 
tirent des coups de fusil. 

Les Auryentys, interdits, s'interrogèrent du 
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regard, tandis que le passant s'éloignait à grands 
pas du côté du château de Mountagny, dont 
les blanches et hautes tourelles, armées de 
paratonnerres, surplombaient la montagne et 
trouaient les nues pleines de lumière et de 
feu. 

— Je suis, moi, pour celui qui paye la taille, 
dit enfin Paschal qui frappait des pieds la 
terre, tout pensif. 

— Et moi, s'écria François d'une voix som- 
bre et sourde, je suis pour celui qui dit : Assez 
de farceurs et de tapageurs, plus de rois et vive 
la liberté ! 

— Domine fSalvum ac gallicum topulùmnoS' 
trum.». 

— Amen ! répondit machinalement la simple 
chrétiemne au latin du curé. 

Jean-Baptiste prit alors les mains de ses 
frères entre les siennes et dit : 

— Ecoutez, amis, puisque nous nous enten- 
dons si bien, tous les trois,'^ prions Dieu pour 
les nôtres ! 

Ils prièrent debout... 

Ensuite, après avoir prié, graves et recueillis, 
ils se remirent à la charrue, piquèrent leurs 
bœufs, et pendant que leurs chiens, le barbet, 
le braque et le griffon, surveillaient les sillons 
que la Jeanne-Marie, suivie de ses deux en- 
fants, l'un portant l'autre, ensemençait pas à 
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pas, ils labourèrent à nouveau cette terre ma 
ternelle et sacrée qui les avait nourris, sur 
laquelle ils étaient nés, et que, fils reconnais- 
sants et religieux, ils aimaient tous les trois, 
le soldat, le prêtre et le paysan, autant l'un 
que l'autre, avec toute leur âme et du plus pro- 
fond du cœur. 

Fontainebleau, juin 1869. 
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LLE faisait fureur, oui-dà! Tout 
Paris était allé la voir et l'applau- 
dir. On s'occupait d'elle à la cour 
comme à la ville, on y pensait aux 
Tuileries, au Jockey-Club, aux 
guinguettes Saint-Antoine, au quartier Latin, 
à Mouffetard> aux Halles, à la Bourse, au 
Cercle, au Bois, à Breda-Street ; on en parlait 
ici, là, partout. Tous les hommes, ceux de bou- 
levard et ceux de faubourg, en raffolaient tout 
autant : il est certain qu'elle n'avait pas plus 
d'yeux pour le bon bougre en blouse que pour 
le petit crevé en veston; toutes les femmes, 
celles de plaisir et celles de devoir, la portaient 
également aux nues : il est vrai qu'elle évitait 
la cocotte décolletée jusqu'au poitrail non moins 
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que la sainte-nitouche boutonnée jusqu'au cou. 
Qui, quoi donc aimait-elle un peu, cette char- 
meuse sans rivales ? Ses bêtes féroces ; ses bêtes, 
et voilà tout. Il faut convenir que, le lui rendant 
bien, elles avaient fondé sa gloire. En effet, 
impossible de se la représenter autrement qu'en 
plein cirque, assise indolente au milieu de ses 
lions échevelés, ou fière et debout, ordonnant 
à son tigre royal. Les trente-six trompettes de 
la Renommée, y compris le fifre du Figaro, 
l'avaient chantée ainsi. Bien des gens, à propos 
d'elle, s'étaient souvenus d'Omphale et de Circé. 
Le Ruggieri de la Liberté lui tira quatre ou 
cinq feux d'artifice, qui ne ratèrent point, et le 
premier Jésuite de France et de Navarre, car- 
dinal honoraire, fit éclore pour elle une fleur 
mystique destinée à prendre place dans le 
deuxième pot des Odeurs de Paris, £nfin un 
Adrien quelconque la trahit, un beau matin, en 
ces termes : 

« Harry Lewis Koldrige, le subtil reporter de 
Londres, en l'honneur de qui le banquet, tant 
annoncé, de l'hôtel Continental aura lieu de- 
main, nous a prouvé hier que la séduisante, 
l'incomparable, la divine enchanteresse, dont 
Paris entier est féru depuis deux mois, et qui 
mériterait d'être couronnée rosière à la pro- 
chaine fête de Nanterre, est née aux Grandes- 
Indes, en 1848, et qu'elle n'est autre que la fille 
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naturelle de lord Gourdigan, le fameux ama- 
teur de boxe, mort Tannée dernière à Rich- 
mond, en Virginie (États-Unis d'Amérique), à 
la suite d'un combat pendant lequel il avait 
assommé trois nègres gigantesques qui s'étaient 
permis de le défier en public. » 

Cinq ou six jours après cette mirobolante 
indiscrétion parisienne, qui fut lue et relue et 
commentée, apparut sur tous les murs de la 
capitale une rutilante affiche écarlate avec ces 
mots en grosses lettres mi -parties de noir et de 
blanc : 

Aujourd'hui Ditnamhe 8 mai 

REPRÉSENTATION EXTRAORDINAIRE 

Adieux 

DE 

MADEMOISELLE ANDRÉA 

Pour la première et dernière fois 

M. ÉRAL 

Etftrera dans la cage du grand tigre royal 

A la tombée du soleil, toute la gentry friande 
de spectacles solennels assaillit les portes du 
Cirque- Napoléon. Une interminable queue de 
bourgeois et d'artisans s'allongeait sur le bou- 
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levard du Temple. A chaque instant arrivaient en 
foule des voitures entre lesquelles se faufilaient 
quelques gamins impatients d'atteindre au bu- 
reau de location assiégé. Les gardes de Paris à 
cheval et les sergents de ville avaient beaucoup 
de peine à contenir le flot. On forçait le pas- 
sage, on franchissait les balustrades, on prenait 
d'assaut tous les guichets. 11 s'agissait de trou- 
ver place, coûte que coûte, au pourtour du 
Cirque. On se souciait très peu, vraiment, de 
l'obsciu* comparse, sur l'affiche prôné, mais on 
désirait rendre un suprême hommage à cette 
indisciplinée, à cette réfractaire, qui n'avait 
subi jamais un maître, et qui bientôt, ô mi- 
racle ! s'en irait de « nos murs », inviolée, im- 
maculée, aussi blanche qu'elle y était parvenue, 
absolument intacte! 

En vérité, ce soir-là la diva de la grandiose 
ville ne fut ni la Miolan-Carvalho, ni la Nil- 
sson, ni la Patti, ni Sax, ni Schneider, ni même 
aucune Thérésa. Les amoureux, tous les amou- 
reux avaient délaissé Gretchen, Ophélia, Rosine 
et la duchesse de Gérolstein, et l'Africaine, et 
la Femme à barbe. Infidèles chacun à sa reine, 
ils avaient accouru, ceux-ci du pôle nord, ceux-là 
du pôle sud ; ils étaient partis des quatre points 
cardinaux, et bientôt, tous ensemble, ils se ren- 
contreraient aux pieds exquis de l'universelle 
adorée. 
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On causait, on s'agitait sur les gradins, en 
l'attendant. 

A peine l'eut-on ouvert à deux battants que 
le cirque fut rempli jusqu'aux frises. Une 
rumeur énorme ondoyait dans le bâtiment. Il 
y avait quelque chose dans l'air, on ne savait 
trop quoi... quelque chose. On se montrait une 
boîte rectangulaire, placée au milieu de l'arène, 
et recouverte d'une sorte de voile épais et noir. 
Il gîtait là, le Carnivore! Avec lui, pas de plai- 
santerie : il fallait le surveiller sans cesse. Un 
jour... 

Huit heures sonnèrent. 

Enfin 1 

« Nini » parut. 

Une immense acclamation l'accueillit. Insen- 
sible à la louange, elle regarda face à face tout 
ce monde en délire et le calma d'un seul geste, 
ainsi qu'une infante apaise un céladon trop 
émoustillé. 

L'on se tut. 

On la contempla. 

Brune, svelte, élégante, un visage pâle et 
froid, de beaux traits aquilins, un œil orgueil- 
leux de déesse. 

Hautaine et mignarde dans sa vaste tunique 
incarnate étoilée d'argent, elle secouait sa riche 
chevelure noire avivée de mailles scintillantes 
d'acier et montrait à tous , en souriant, son re- 

19 
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doutable sceptre magique : un simple épi de blé. 

Pour toute arme, un fétu ! 

Le peuple ayant toujours agréé l'esprit au- 
tant que le courage, se donne avec passion à 
qui possède les deux, et mademoiselle s'en dou- 
tait peut-être, n'est-ce point? 

Tandis que toutes les têtes s'inclinaient, elle 
pénétra rythmique et lente dans l'antre du fauve 
accroupi somnolent sur un simulacre d'ouaille 
égorgée. 

— Eh! toi? 

Ses claires prunelles striées de mille étin- 
celles d'or, se dilatèrent et, s'étant dressé sur 
ses grifiFes, il la reçut au seuil de la cage en 
ronronnant comme un matou. Le bel adulte! 
il était assez nourri, très haut sur pattes et fort 
bien charpenté. Sous la soie et le velours de sa 
robe, aux poils jaunes et noirs, admirablement 
tavelée et mouchetée, un peu sombre sur le 
dos et d'une blancheur de neige au bas-ventre, 
on suivait de l'œil le jeu puissant et souple de 
sa musculature, et, rien qu'à le voir errer, pi- 
rouetter, étendre ou ramasser ses flexibles ver- 
tèbres, bondir en tous sens et retomber d'aplomb 
sur la pointe de ses orteils, on comprenait très 
vite et fort bien l'admiration des poètes qui 
l'avaient chanté dans la grande presse et la 
bienveillance des chroniqueurs qui ne l'avaient 
pas du tout rasé dans la petite. 
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— Y sommes-nous ? reprit la fée. 

Il bâilla... Ses' dents aiguës et luisantes appa- 
rurent enchâssées en de rouges gencives, et l'on 
aperçut sa langue âpre, rugueuse comme une 
lime, et toute sa gorge. Après avoir bien bâillé, 
dame I il s'étira. Ses ongles valaient ses dents. 
Outillé comme il Tétait, il pouvait nuire, ce 
monsieur! Rien en lui qui ne fût très respec- 
table. 

— Hop ! hop ! fit la belle, qui le chatouillait 
avec le brin de paille, viens donc ! 

Ce redoutable esclave s'arc-bouta sur son 
train de derrière, et debout, tout enivré, jouis- 
sant, ainsi qu'un bipède de notre race, il baisa 
sa maîtresse aux yeux, aux lèvres... 

A propos de cet exercice, une plume légère 
et mondaine insinuait en cet instant à la 
Gentry que beaucoup de lions séquanais, assez 
jaloux de ce tigre du Bengale, auraient eu à 
cœur d'agir aussi bien que lui. C'était très 
vrai, cela! Plusieurs Excellences, une Gran- 
deur, une Éminence, une Altesse et deux ou 
trois Sires intronisés, épris de l'indépendante 
fille, avaient daigné se mettre, eux et leurs 
richesses, à ses genoux. £lle éconduisit ce 
bataillon sacré d'adorateurs en alléguant qu'elle 
n'avait absolument rien à leur vendre. Ils insis- 
tèrent de toutes les façons. Son dernier mot fut 
celui-ci : « Quoique très pauvre, je me don- 
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nerai gratis tout entière, avec ce que l'on 
trouve en moi d'auguste et de divin, à celui 
d'entre vous qui m'aimera assez pour tenir 
compagnie un petit quart d'heure à mon minet. » 
Inutile d'affirmer que, à partir de ce mo- 
ment-là, les nobles soupirants, muguets et 
roquentins, s'évanouirent; ils courent encore. 
Entre tant de princes, il ne se trouva point un 
seul homme : et la vestale resta pure. 

... On la regardait passionnément, tandis que 
son terrible amant, éperdu, la couvrait de ca- 
resses, et certes, on était obligé de convenir 
qu'il n'était au monde aucune vertu si bien 
gardée et si bien léchée. 

— Yago ! susurrait-elle, ainsi qu'on dit Azor 
à son chien, Arthur à son chat ; et lui, mignard 
et lascif, entr'ouvrant et refermant tour à tour 
son œil rétractile, lui, le traître bien nommé, 
se mourait délicieusement aux pieds de la 
vierge langoureuse qui le traitait comme un 
simple angora... 

« Joli, très joli 1 » 

Fort émerveillé, le public applaudissait à tout 
rompre et pâmait d'aise. Ah ! c'est que vraiment 
ils étaient, l'animal et la femme, aussi ravis- 
sants l'un que l'autre ! Il semblait, lui, si sou- 
mis, elle, si paisible, que l'on oubliait presque 
d'avoir peur. Et cependant!... Il avait, ce roi- 
barbare, dévoré déjà certains de ses éducateurs. 
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un à Lisbonne et deux autres à Bruxelles ; en 
un clin d'oeil, ils avaient péri déchirés, broyés, 
hachés menu par sa griffe et ses crocs. Si, de- 
puis lors, il s'était amadoué, rien ne prouvait 
qu'il ne pût faire encore quelque mauvais coup. 
Un sournois de cet acabit est toujours à crain- 
dre : et la mignonne ne se défiait peut-être pas 
assez de lui ? Bah ! bah ! ce jésuite quadrupède 
trouvait la mariée trop accomplie pour songer 
un seul instant à la défigurer... 

<c Ah! diable... ! » 

Un rugissement soudain venait d'apprendre 
à tous les spectateurs que « Rominagrobis » 
avait toujours ongles et dents, et n'était pas de 
carton, ainsi que certains Saint-Thomas fei- 
gnaient de le croire. Agacé maintenant, il ne 
Taisait plus patte de velours. 

Sa maîtresse s'éventait. 

— Allons, dit-elle, saute, va! 

Trois fois on le vit s'asseoir sur ses jarrets, 
agiter convulsivement sa queue, lécher en gro- 
gnant ses babines frissonnantes...., et trois fois 
aussi, s'étant vainement enlevé, retomber à terre, 
inofFensif et rampant. Il se pouvait que ce ne 
fût là. qu'un jeu, mais quel jeu scabreux ! Une 
touche un peu trop expressive du perfide, et 
c'en était fait de l'exquise et frêle créature qui 
le gouvernait. En une minute on passa par 
mille alternatives de crainte et de plaisir; 
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enfin on se rassura : « l'autre » ronronnait de 
nouveau. Comme pour demander pardon de 
son accès de colère, il s'allongea sur le dos, 
émoussa doucement ses ongles, sourit des 
lèvres et des yeux, et se fit petit, tout petit. Il 
avait, ma foi, l'air d'un pauvre agneau. Les 
pieds, les mains, tous les membres, le corps, 
la tête de sa Vénus, sa Vénus tout entière lui 
roula lentement entre les dents, entre les 
griffes. On était charmé noq moins qu*ému. 
Quelle puissance magnétique avait donc cette 
enfant ? Avant elle on avait vu bien des mon- 
treurs, oui, mais quelle différence !... Ils parais» 
saient, ils étaient, eux, aussi fougueux et plus 
sauvages que les sujets de leurs ménageries ; 
elle, au contraire, avait une douceur d'ange, et 
de là provenait sa force irrésistible, à telles en- 
seignes que lui, loin de se courber devant elle 
avec terreur ainsi que font ordinairement les 
bêtes fauves subjuguées par ces hommes bru- 
taux, l'embrassait avec on ne sait quelle infinie 
tendresse. On eût dit une étreinte amoureuse 
et, dame ! n'y avait-il pas réellement de l'amour 
entre eux deux?... Après tout, et c'était le cas, 
un mâle s'entend toujours avec une femçUe et 
cette dernière domine le plus souvent! A ce 
propos un célèbre mystique, après avoir beau- 
coup glo5é sur y éternel féminin, avait haute- 
ment avoué que, pour sa part, il ne pouvait 
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s'expliquer autrement que par la différence des 
sexes l'empire absolu de la tigresse sur son 
cavalier et la complète servilité de celui-ci. 
Quelques esprits moutonniers ou paradoxaux 
admirent cette hypothèse et la prônèrent aus- 
sitôt à bouche et plume que veux-tu. Le bon 
public laissa ratiociner ces docteurs et pensa : 
« Qui sait! eh!... peut-être! il y a des choses 
si cocasses ! » En définitive, et quoi qu'il en fût, 
l'étrange galant avait de violents emportements 
qui se produisaient tout à coup, par crise. Et 
voici qu'il fit un esclandre... ah! cette fois, 
par exemple! il s'était exprimé de façon à 
donner froid aux cheveux à ces placides scep- 
tiques qui ne s'émeuvent de rien, n'appré- 
hendant jamais, en quelque conjoncture que ce 
soit, qu'il y ait le moindre danger... pour autrui. 

— Vite! commanda la magicienne; le feu! 
Tout le monde, alors, s'interrogea du regard... 

— Dépêchez-vous ; vite , vite ! répéta-t-elle 
impatiente. 

On lui coula par une trappe un brasero rem- 
pli de charbons ardents. 

Elle y jeta son épi de blé qui fut aussitôt 
consumé, puis elle y prit une tige de métal 
incandescente. 

Hé là ! bon Dieu ! l'extravagante, à quoi son- 
geait-elle et que préméditait-elle donc? Ce 
feu, cette arme enflammée, oh ! cela, c'était de 
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l'inédit, de l'inouï, de l'imprévu. Le rageur 
tournait et virait en égratignant les planches : 
ses reins avaient des ondulations serpentines ; 
ses yeux, hypocrites et clignotants, lançaient 
des rayons auprès de qui pâlissait la braise du 
brasier ; il semblait qu'il eût soif de sang, faim 
de chair fraîche, et c'est ce moment que la fri- 
ponne choisissait pour le braver avec la flamme 
et le fer ! Était-elle devenue idiote ou toquée ? 
Oh ! Point. Imperturbable et toujours souriante, 
elle précipita l'aiguille rougie à blanc qu'elle 
tenait à deux mains vers les prunelles ofiiis- 
quées de son vis-à-vis. 

— Avance 1 
Il obéit. 

— Encore! 

Il s'approcha d'elle davantage. 

— Encore, encore... encore ! 

Il avait la verge métallique au ras du mu- 
seau. Tout à coup il se rejeta brusquement en 
arrière et s'accrocha, pantelant et grommelant, 
aux lourds barreaux de la cage qui gémirent, 
tourmentés. « Assez ! » s'écria-t-on sur tous les 
gradins; « assez! » Impertinente, la coquette 
répondit à cette injonction par un rapide mou- 
linet et la plus moqueuse des mines qui signi- 
fiaient évidemment : <c Êtes-vous sots ! » On 
devina, l'on conçut enfin toute son intention. 
s< A vos ordres, demandait-elle avec ses grands 
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yeux noirs intelligents, où désirez-vous que je 
le brûle ? 

— Assez ! assez ! assez ! 

Elle n'écoutait point; et les cercles vertigi- 
neux, décrits par sa baguette embrasée autour 
de son front, l'entouraient de nimbes... Un hur- 
lement de démon retentit, et puis un ange- 
lique éclat de rire. On risqua quelques œillades, 
et qu'aperçut-on?... Un peu de fumée et dans 
la fumée Lindor rugissant, écumant et montrant 
sa croupe endolorie et roussie. 

— Hop! hop! hopl 
Il se rua sur elle. 
On la pleurait déjà... 

— Risette à Mimi, vilain ! 

Elle appliqua l'un de ses pieds sur la plaie 
vive du furibond, et lui... (parole d'honneur! 
il faut avoir vu cela pour y croire), il fit en- 
core le gros dos. Un tonnerre d'applaudisse- 
ments célébra ce coup de théâtre. 

— Ah ! bravissimo ! 

— C'est chic ! 

— Insensé ! 

— Sublime ! 

— Andréa ! vive Andréa ! 

Le cirque ébranlé croulait. Un orchestre de 
cuivres avait associé ses déchirantes clameurs 
harmoniques aux cris tumultueux de la foule, 
et, terrifiant — terrifié derrière les grilles de 

20 
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sa prison, Yago miaulait épouvantablement. 
Alors, aux éclats suraigus et prolongés des 
trompettes, la triomphatrice, mathématique et 
glaciale, sortit de la cage, fit deux fois le tour 
de l'arène; ensuite, ayant adressé de la main 
un petit bonjour au public enthousiasmé d'elle 
et de ses travaux, elle se déroba, dédaigneuse, 
à l'ovation. 

« HombreSf despues de haber visto à Montes, 
no se debe ver el Cuchillo. » 

Cela se disait dans toutes les Espagnes, au 
beau temps de la tauromachie ; et l'on partait 
en masse de la Plaza avant la fin des Corridas, 
si d'autres estocades ne devaient pas être allon- 
gées par le plus grand des matadores à quel- 
que taureau. 

Les Parisiens, à leur insu, parodièrent les 
Madrilènes, ce soir-là. 

« Machin, Chose après la Diva, quelle nigau- 
derie ! Il était inconnu, ce quidam ! Et puis, 
d'ailleurs, un homme ! Allons donc ! Est-ce que 
par aventure il y en eut jamais d'intéressants ; 
ahl fi! serviteur!... » Et l'on se disposait de 
tous les côtés à déserter les deux hémicycles , 
lorsqu'une rumeur on ne peut plus singulière 
arriva sur les banquettes : « Il était loin d'être 
le premier venu, le particulier, et, bien sûr, 
une scène empoignante aurait lieu ; tant pis 
pour les âmes sensibles ! Et les peureux feraient 
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bien de déguerpir! etc., etc., etc.. » H. D***, 
le plus convaincu de tous les spirites, s'agitant 
à sa place au milieu de la fashion et de la lit- 
térature en alerte, s'usait les poumons à répé- 
ter : « Rien de plus exact et de plus positif I » 
Ahl doucement! Il n'avait pas son pareil en 
racontars, celui qui s'écriait de la sorte; en 
outre, il était, parce que sorcier sans doute, le 
chroniqueur le mieux informé de France et de 
Brabant. On se ravisa, chacun se rassit, et 
bientôt après, ceci fit au galop le tour de l'am- 
phithéâtre : 

« Habile ou non, l'acteur ignoré n'était autre 
qu'un bon diable sans sou ni maille de la bar- 
rière Saint-Antoine. Amoureux de « l'Étoile » 
comme un riche, il s'était, un beau jour, rendu 
chez elle, et là, sans y mettre beaucoup de 
malice, il avait signifié très respectueusement, 
mais très galamment, qu'il aimait et voulait 
être aimé. La réponse que reçut de miss Gour- 
digan ce petit du faubourg ne différa pas beau- 
coup de celle-ci, faite autrefois par cette blanche 
hermine à plusieurs grands de la terre qui bri- 
guaient l'honneur de la polluer : « Allez causer 
un instant avec « Mounou », après quoi, nous 
verrons. » S'attendait-il, le gaillard, à cette exi- 
gence ? il ne caponna point, lui. « Bien ! avait-il 
riposté, nous causerons, votre bête et moi, quand 
vous y consentirez; aujourd'hui, demain, ça 
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m'est égal ! » Etonnée, voire confondue, la char- 
mante ouvrit alors de grands yeux. « Êtes-vous 
fou ? » dit-elle. « Oui, mademoiselle la sultane, 
répliqua-t-il, je suis fou, fou d'amour! » Il 
était très sérieux, excessivement sérieux. Elle 
s'émut. Avait-elle enfin rencontré quelqu'un? 
Un poursuivant adore réellement celle pour les 
faveurs de laquelle il propose de jouer ses jours. 
Elle hésita. Donner en pâture à son janissaire 
un tel cœur? En découvrirait-elle jamais un 
autre aimant et dévoué comme lui !... Pour la 
première fois de sa vie, l'inhumaine convint 
que tous les tourtereaux n'étaient pas ridicules 
et lâches et qu'il y en avait de vraiment aima- 
bles. Elle essaya de le dissuader. Il ne se laissa 
point abattre et n'écouta ni mais, ni si. L'en- 
treprise enfin fut résolue, et c'est l'idole elle- 
même qui se chargea de lever tous les obs- 
tacles de nature à en empêcher l'exécution. 
Elle mentit à l'administration Ol3rmpique ainsi 
qu'à l'autorité municipale qui permirent, sans 
trop de difficultés l'une et l'autre, au casse-cou, 
présenté par la dompteuse comme étant du 
métier, de paraître en public selon ses propres 
vœux. Enfin le moment arriva. Très triste, la 
déesse avait si bien réfléchi, que dix minutes 
avant la représentation, elle fit appeler le pré- 
somptueux mortel : Il en était temps encore ; il 
pouvait reculer. Elle eut beau le circonvenir, 
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elle ne l'ébranla nullement. « Hé! pourquoi 
m'a voir ensorcelé ? lui répondit-il, le goulu me 
dévorera, soit! il est clair que j'y compromets 
ma peau ; mais si, par hasard, j'en réchappe, il 
est bien entendu que vous devenez madame ma 
femme gros comme le bras. » Un si beau trans- 
port, une si noble flamme, était-ce possible? 
On n'en revenait point, on était profondément 
remuée, et, nouveauté renversante! on avait 
peur... pour lui. « S'il y meurt! il y mourra 
certainement !... » Un moment elle eut, ma foi, 
grande envie de l'embrasser et de lui dire que, 
le dispensant de l'épreuve, elle la considérait 
comme bel et bien accomplie... Oui, mais une 
femme écoute presque toujours le second mou- 
vement et ne suit jamais le premier, qui pour- 
tant est le meilleur. Elle se contenta donc de 
lui faire cadeau d'un très joli kang^ar océanien 
et de lui souhaiter, en le lui donnant, une heu- 
reuse solution : « Avec ce mince outil et votre 
fier courage, il vous reste, mon cher, une 
chance sur mille de vous en tirer sain et sauf; 
réchappez-en, et puis, parole d'honneur ! je vous 
le jure... Ici la déclarante leva l'un des doigts 
de sa main gauche et reprit, ayant sur les 
lèvres un sourire à damner un saint... on y 
mettra l'anneau. » 

Telle était l'histoire en circulation au pour- 
tour du cirque. Un peu de patience donc et 
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l'on allait voir quelque chose qu*on n'avait 
encore jamais vu. 

Neuf heures précises... 

A la dernière vibration d'un timbre d'airaini 
crac ! Taudacieux prétendant se montra ! 

Binocles et lorgnettes furent aussitôt braqués 
sur lui. 

Peste ! il avait une magnifique tournure, et 
sa bonne face insolente rayonnait. Oh! ne pas 
s'imaginer pour cela qu'il éblouît à l'instar d'un 
soleil. £n lui, rien de majestueux. Une taille 
très courte, une démarche fort triviale, une de 
ces têtes comme on en rencontre beaucoup les 
jours de justice populaire. Il ne fallait pas y 
regarder à deux fois pour s'apercevoir qu'il 
sortait de cette ruche plébéienne où se recrutent 
tant de blagueurs, et tant d'oseurs. A coup 
sûr, il n'était pas né loin de la Bastille ! On 
reconnut tout de suite en lui un de ces ga- 
mins qui, de leur voix goguenarde, crient sou- 
vent aux saltimbanques mitres ou casqués 
dont Paris regorge : « Assez de rengaines! » 
et disent aux dictateurs : « Silence, zut, 
César! » Etriqué, g^êle, chétif, pesant tout 
mouillé quatre-vingts livres peut-être, il était 
de cette famille de nains qui, de temps en 
temps, afin de se récréer un peu, traitent en 
bébés les géants en bonnet à poil et les tranche- 
montagne en cuirasse. Indolent et tranquille 
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comme Baptiste, en maillot noir collant, le 
torse nu, les pieds chaussés du coihurne, l'une 
de ses mains occupée aux crocs de ses vagues 
moustaches incolores, et l'autre appuyée à la 
garde historiée d'une dague passée en sa cein- 
ture rouge à franges d'or, il souhaita le bonsoir 
à l'honorable compagnie et rôda pas à pas au- 
tour de l'arène, épié, dévoré des yeux de la 
foule, toujours avide de savoir comment est 
bâti un héros. Après cet examen, on constata 
que, s'il manquait de prestige et ressemblait au 
commun des mortels, il avait néanmoins quel- 
que désinvolture et différait d'autrui par plu- 
sieurs signes particuliers : l" il biglait un peu ; 
2'^ il avait le sourire à la fois canaille et dis- 
tingué ; 3"* ses tempes, lisses comme le marbre, 
étaient ornées chacune d'un bel accroche-cœur 
artistement tordu ; 4° un tic ! les muscles de sa 
face se convulsant très fréquemment et lui 
tirant le chef de droite à gauche, il ouvrait la 
bouche toute grande et semblait héler quel- 
qu'un d'invisible, au loin : « Ohél là-bas, ap- 
proche ici ! » Tout craché, ce vrai zig, le voilà. 
Mal fichu, quoique ou parce que, il plaisait tel 
quel. La lice explorée, il vint, flegmatique, se 
planter sous le lustre, au beau milieu de la cir- 
conférence, et là, du même ton, exactement du 
même ton dont il eût dit, en parlant de cer- 
taine Majesté temporelle et spirituelle infail- 
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lible : « Espèce de calotin ! » et des trônes en 
général : « En v'ià-t-il des chaises percées! » 
il dégoisa, grasseyant, en toisant son compéti- 
teur, ces mots bien sentis : « Sacré rococo ! 
propre à rien ! » Ensuite , ayant haussé deux 
ou trois fois les épaules à la façon de Paulin 
Ménier, rôle de Choppart du Courrier de 
Lyon, il entra tout naturellement dans la cage 
du gros pacha. 

— Nous voici, ma vieille I 

Yago, couché, le salua d'un long et rauque 
rugissement. 

— Tiens !... 

En citadin poli qui se pique de l'être et qui 
l'est, le visiteur riposta par de nombreux sala- 
malecs en portant la dextre à son... chapeau. 
Le grand Seigneur parut fortement étonné. 
Bien certainement, il n'avait jamais vu per- 
sonne s'offrir à lui de la sorte. Et ce mécréant 
sec et nerveux qui l'abordait ainsi le troubla 
beaucoup... 

— Parfait ! Très bien 1 II est splendide , ce 
garçon ! 

Eral (Etienne), ou plutôt, d'après l'affiche, 
M. Eral, s'était déjà gagné les suffrages de la 
galerie. On trouvait qu'il méritait vraiment 
d'être connu. Diable ! il avait une méthode 
tout à fait personnelle, une manière à lui! 
Quelle assurance et quelle jovialité 1 Bien ! ah! 
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très bien ! Il possédait la verve comique, cet 
admirable gringalet ! il allait au feu comme 
un vrai Français, en badinant. Arnal ou Ravel 
entre des mâchoires homicides et carnassières : 
s'était-on jamais fait une idée de cela? Le vail- 
lant et gentil compère ! Une catastrophe dût- 
elle se produire, on serait tenté d'en rire au 
milieu des pleurs. II était « d'attaque » et 
drôle, ce pistolet, si drôle que son partner, 
comme tout le monde , s'en donnait à cœur 
joie; oui, lui-même, ce morose capitan!... 
N'avait-il pas déjà modifié son style et dessiné 
plusieurs cabrioles ainsi qu'une bestiole domes- 
tique bien dressée ? Amusant , très amusant 
aussi, lui !... Le farceur lui décochait de tous 
côtés, en veux-tu en voilà, des pichenettes, des 
croquignoles et cherchait à lui piétiner le bout 
de la queue... 11 y réussit enfin. Assez tur- 
lupiné ! Minute ! Eh ! quoi ! manquer ainsi de 
respect au plus vénérable sultan du Kaboul ? 

Le public approuva. 

Blessée au vif. Sa Hautesse, jusque-là débon- 
naire et très commode, huma l'air, entr'ouvrit 
sa gueule impériale et royale et se mit sur son 
séant. Oui, mais le citoyen actif de la rue 
Antoine n'avait nulle peur des ogres ni des 
rois. Sans sourciller le moins du monde, il 
s'assit à terre en face de cette Souveraineté, 
puis il la tutoya. Quelle scène! Il lui fit lever 
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tantôt la patte gauche et tantôt la patte droite 
en les tapant l'une et l'autre, alternativement. 
Allez donc vous fâcher avec un réjoui pareil? 
On est forcé de s'égayer comme lui, de rigoler 
comme lui. « Puisqu'il était en si bonne humeur, 
elle se divertirait de même un peu, l'hydre 
digitigrade et mammifère. » Avez-vous vu quel- 
quefois un chat s'ingéniant à marteler de ses 
ongles un objet quelconque qu'on lui présente 
et retire tour à tour? Eh bien, ainsi procédâ- 
t-elle, solidement établie sur son dos lustré, ne 
perdant pas de vue les doigts qui lui fouettaient 
à tout instant le mufle et le poitrail. Heureu- 
sement « le fustigeur » était très leste et savait 
se dérober à point. Tout lui défendait d'être 
« mastoc ». Il fallait qu'il eût l'œil américain. 
Une maladresse? Il en eût été puni sur-le- 
champ et les griffes de l'autre eussent emporté 
le morceau. « Pas de ça, Lisette, pas de ça ! » 
Sans mentir, elle dura plus de dix minutes, cette 
cruelle partie de main chaude. Après quoi, 
fatigué sans doute de cette amusette, il donna, 
ce manant, un bon coup de pied quelque part 
à l'aristocrate, et lui marcha dessus sans se 
gêner. Une telle audace 1 On en eut la chair de 
poule. Eh ! c'était la première fois que ce hardi 
compagnon affrontait la bête féroce?... Un 
couard et lui ne faisaient point la paire, et, 
certes, il pouvait se dire Gaulois 1... Sacrebleu! 
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quel aplomb ! Bon Dieu ! quel toupet I II était 
fou, ce pantin, il était totalement fou. Quoi! 
l'anthropophage tenait grande ouverte sa gueule, 
et tout en lui, son œil torve en coulisse, ses 
babines qui se contractaient, ses moustaches 
dt'oites et roides sous le nez froncé, le jeu de 
ses muscles et de ses nerfs, le frissonnement 
électrique de ses poils ras et drus, ses oreilles 
abaissées et sa queue en lair, tout en lui criait 
le carnage et la férocité, la fureur et la trahi- 
son ; et voici que maître Etienne entreprenait 
une nouvelle folie, et quelle folie !... Il étendit 
les bras, appela : feignant ! infirme I andouille ! 
cette espèce de monarque et lui donna la 
« pince » à lécher. Elle fut happée à l'instant 
même, cette main téméraire, et cependant le 
sacrilège, le régicide ne changea pas de visagCé 
Ils restèrent là, bec à bec, face à face, attentifs 
et fermes, tous les deux. On les eût dit méta- 
morphosés en pierre. Une fois encore, le mou- 
cheron eut le courage de persifler. « As-tu fini, 
rossard ! » dit-il ; et, redoublant d'irrévérence, 
il souffla dans les narines de « l'Emir » dont 
les yeux s'allumaient... En ce moment, au bord 
de la lice, à la bouche du passage couvert par 
où entrent et sortent écuyers, athlètes, clowns, 
funambules, gymnastes, cornacs, bestiaires et 
gladiateurs, troupe héroï-cotnique vouée au 
noir Destin, apparut, caché à demi sous un 
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rideau couleur de feu, le visage défait d'Andréa. 
Muette et glacée en son péplum froissé comme 
une loque, elle avait cru mourir d'efiroi, la 
valeureuse, en voyant son plus franc courtisan 
accroché de cette façon. A quel malheur devait- 
elle assister ? Elle ne respirait plus. Subitement 
elle tressaillit : son serf, qui renâclait, avait 
mordu sa queue annelée et roidi ses courtes 
oreilles... «O Dieu! Jadis, à Berlin, et, plus 
tard, à Vienne, il s'était ainsi rasé ! Même mine 
cauteleuse et sanguinaire ! A quoi se préparait- 
il?... » Une ride difforme lézarda son front, et 
les barbes argentées et rares qui pendaient au- 
dessous de son humide museau frémirent. 
« Ah ! cette mauvaise coucheuse blasonnée et 
couronnée se piquait, holà! » Prompt comme 
la foudre, le croquant haussa son bras libre et 
la souffleta, vli-vlan ! Eut-elle peur. Sa Majesté 
tigrée? Au lieu de regimber sous l'outrage et 
de rendre horion pour horion, elle desserra les 
mandibules, s'accroupit honteusement, baissa 
pavillon, et la main droite du faubourien sortit 
épargnée d'entre les dents énormes où l'on 
s'attendait qu'elle restât tout entière... 

— Oh ! bravo ! s'exclama la foule soulagée, 
bravo, bravo ! 

Mais un autre exercice avait déjà suivi la 
fantaisie insensée de cet incorrigible faraud 
qui, sifflant un air de bastringue, s'était mis à 
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quatre pattes sur le carreau. Là, campé de la 
sorte, il porta d'un seul coup en avant sa tête 
gouailleuse, et ses regards étincelants et tou- 
jours narquois s'enfoncèrent jusque dans le 
crâne du félon, lequel recula lentement, très 
lentement. Ils firent ainsi trois fois de suite le 
tour de la cage, « l'Indien », esbrouffé, rétro- 
gradant, et « le pays », arrogant, s'avançant 
sur ses mains et sur ses genoux. £n dépit du 
plaisir que l'on éprouvait à suivre cette frasque 
si folichonne, on ne pouvait toutefois s'empê- 
cher de reconnaître que cela prenait une fort 
mauvaise tournure, et l'on eût vivement désiré 
que tout fût fini. Vrai ! ce qui se passait alors 
dans l'arène était plus émouvant encore, sans 
contredit, que les tours habiles, si périlleux 
cependant, exécutés une heure auparavant par 
la donzelle et son monstre asiatique. En défi- 
nitive, cette beauté n'avait qu'à vouloir, elle 
était aussitôt obéie de sa « tarasque » amou- 
reuse et câline, si courroucée fût-elle : au con- 
traire, il n'en triomphait, lui, qu'à force de 
nerf et de gaieté. 

— Vigoureux, éclata tout à coup une voix 
stridente : prends garde à toi ! 

— N'y a pas de danger, répondit le braque 
en mouillant et lissant ses rouflaquettes, il 
flanche... 

Une telle fanfaronnade, accompagnée de la 
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plus exhilarante des grimaces, dérida tout le 
monde, mais personne ne fut rassuré. Le fauve, 
on ne le voyait que trop, essayait de réagir et 
ne s'humiliait que bien malgré lui. Tyranni- 
ques, les yeux du bon drille le fascinaient et 
le mataient; il était mû par eux et par eux 
paralysé. Comme il rampait, avec quelle rage 
sourde ! En lui, maintenant, plus rien de l'adu- 
lateur empressé de .plaire, tout de l'esclave 
astreinte plier.Oh ! ce n'étaient plus des caresses 
de velours, c'étaient des dards et des scies qu'il 
y avait dans sa griffe. Au moins dix fois il 
voulut se révolter, surgir, assaillir, il ne put, 
les pupilles éblouissantes et lourdes du fasci- 
nateur le clouaient à terre. Indescriptible duel ! 
Il était émietté, l'allègre petit bonhomme, on 
lavait prévu depuis longtemps déjà, si son œil 
déviait tant soit peu. La moindre distraction, 
et bonsoir à la compagnie, adieu le « sans- 
pareil ! » Il avait dorénavant le droit de s'inti- 
tuler ainsi, car jamais surnom ne fut mieux 
mérité. La fille altière des Lords était pri- 
mée, éclipsée, obscurcie, par cet humble enfant 
de la balle. A lui l'honneur et le rameau ! Lui, 
lui seul, avait réellement vaincu... pas encore!... 
Ayant aperçu la bien-aimée, anxieuse et blême, 
qui d'une main fébrile écartait les plis de la 
rouge draperie, au seuil de l'arène, il lui sourit 
et, pour être mieux vu d'elle et la mieux voir. 
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il se détourna, l'imprudent I Tout aussitôt, ne 
sentant plus peser sur soi le regard inflexible 
et dominateur qui l'avait engourdie, la bête 
bondit... 

— Il est perdu ! 

Cette pensée avait à peine germé dans l'es- 
prit du public, qu'un rauquement affreux et 
prolongé se fit entendre. Effroyable, le tigre 
royal, ayant enfin secoué la force accablante 
qui l'avait tenu courbé comme sous un joug, 
s'était dressé de toute sa hauteur sur ses orteils, 
et, debout, il grondait, dardant à son tour sur 
son adversaire annihilé les éclairs de ses 
chaudes et sanglantes prunelles. Un cri d'épou- 
vante s'échappa de toutes les poitrines. Eche- 
velée, l'amante, d'un seul élan, atteignit le 
centre du cirque : « A bas ! hurla-t-elle, à bas, 
toi ! » Le forcené ne se retourna même point 
à cette voix impérieuse jusque-là si influente 
sur lui, mais, en l'entendant, sa colère devint 
furie et sa furie épilepsie. Ah ! ce n'était plus 
Yago, mais Othello lui-même ! Il tremblait, il 
écumait, il bavait. Tout à coup il rugit et rua 
comme s'il eût été dans ses jungles natales, et 
l'on eut, tandis qu'il s'escrimait à tonner, à se 
disloquer ainsi, l'on ne sait quelle vision des 
climats indoustaniques où, parmi les floraisons 
gigantesques et les entrelacements inextricables 
et prodigieux des arbres, se précipite et clame 
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une population de grands félins chassés par 
l'indigène, assis inaccessible sur le dos mons- 
trueux de l'éléphant... Tout le monde ferma 
les yeux ; on n'osait pas regarder davantage : 
Il allait périr, ce nouveau Don Quichotte, et 
devant sa Dulcinée; oh! c'en était fait de 
lui! 

— Pitié!... 

Quel tumulte à ce suprême appel de la houri, 
tombée à genoux palpitante, et puis quel 
silence d'angoisse! Un esprit calme eût très 
bien compris, à cette minute poignante, la jus- 
tesse de cette phrase si banale : « Il est des 
instants qui durent des heures; et des heures 
des siècles. » 

Acculé contre les barreaux de fer, l'intrépide 
Tom-Pouce batifolait encore, mais il louchait 
terriblement, et ses doigts s'étaient crispés sur 
la garde du kriss malais suspendu à sa cein- 
ture ; il dégaina brusquement. Éperdue et tou- 
jours prosternée, la vierge, la vierge à l'épi de 
blé, joignit alors ses mains éloquentes et sup- 
plia ses mille adorateurs assistant impuissants 
et consternés à l'agonie de l'irréprochable et 
magnanime champion qu'elle avait armé, l'in- 
grate ! en se gaussant un peu de lui, mais dont 
elle regrettait beaucoup d'avoir fui, hier, les 
baisers naïfs et pour lequel elle eût aujourd'hui 
dénoué, sinon rompu toutes ses ceintures 
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Hélas 1 trop tard! Une toux férine, aussitôt 
suivie d'un infernal vagissement, avait retenti 
là-bas et roulait dans le vaste édifice. On se 
dressa d'horreur. Enlacé, l'épique voyou dis- 
parut presque tout entier entre les bras velus 
et griffus de la formidable bête sauvage, dont 
les prunelles enflammées éjaculaient des lueurs 
phosphorescentes, et soudain une pluie de sang 
arrosa le parquet mosaïque du box quadri- 
latéral et mobile au milieu de laquelle appa- 
rurent, adhérentes et tourbillonnant ensemble, 
une flamboyante gueule couronnée de poils 
fauves et des chairs humaines afireusement 
empourprées. 

— Sus à la brute! au secours du brave ! 
s'écrièrent quelques spectateurs énergiques ; au 
secours ! 

On dégringola les gradins, on franchit la 
balustrade qui sépare l'amphithéâtre du rond- 
point, on entoura la cage où des grognements 
sourds et brefs se succédaient, on en tordit le 
grillage, on en broya l'armature, et quand, 
après en avoir forcé les barreaux de fer, on y 
pénétra, plus rien n'y remuait, ni Lui ni l'autre. 
Étendus sur le flanc, côte à côte, leurs corps 
embrassés baignaient inertes dans un lac écar- 
late. Aussi blanche qu'un linceul et se mou- 
vant automatiquement, celle pour qui s'était 
livré cet assaut allongea vers eux son index 

22 
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frémissant et dit, d'une voix étranglée, en les 
palpant tous les deux : 

— Ils sont morts ! 

Elle se trompait : un seul de ses amants 
avait succombé dans la lutte. 

— Un seuil 

— Lequel ?... 

On les examina quelque temps en silence 
et l'on recula. 

Celui-ci, les yeux vitreux, le poitrail déchi- 
queté, portait, enfoncé dans son cœur jusqu'à 
la garde, un poignard à lame torse ; et celui- 
là, le buste déchiré, rouge de sang 8e la tète 
aux pieds , gisait inanimé lui aussi ; mais se 
ravivant sous les talons qui le meurtrissaient, 
il exhala deux légers soupirs et ses paupières 
palpitèrent... 

— Il a bougé! remarqua-t-on, de l'air! de 
l'air ! il respire ! 

Un, deux, trois médecins se penchèrent afin 
de le relever. Il était déjà debout. Encore 
étourdi des chocs impétueux qu'il avait reçus, 
il se tâta les membres ainsi que la poitrine et 
murmura : 

— Petit bobo ! ça passera ! 

Ce disant, il repoussa du bout de sa... botte 
le royal « poseur » expiré; mais lui-même, 
épuisé par la perte de sang qu'il avait faite, il 
dut, pour ne pas tomber par terre, se retenir. 
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défaillant, au cou de sa princesse qui, rayon- 
nante et tragique, les yeux éclatants d'admi- 
ration et d'amour, l'entraîna doucement hors 
de la caverne et dans le stade où tout le 
monde put s'assurer que, quoique assez pro- 
fondes, les blessures nombreuses du petit bel- 
luaire, haut à cette heure de cent coudées, 
étaient loin d'être mortelles ; s'il fut chaude- 
ment félicité, ce grand conquérant, Dieu sait! 
Toujours enjoué, toujours aimable, et toujours 
reconnaissant des bons procédés, il remercia 
les « amis » qui l'acclamaient avec transport, 
et ceux-ci, bien heureux de le voir revenu de 
si loin, ne surent réprimer une dernière explo- 
sion de bravos et de rires en l'entendant bour- 
donner sous ses moustaches encore aussi 
hérissées qu'elles l'étaient naguère, au fort du 
combat : 

— Ah! ma foi, ce pierrot, ce gueulard, on 
l'a descendu tout de même ; il a son compte et 
j'ai le mien... 

Une main mignonne et brûlante lui ferma 
la bouche. Il eut alors un beau regard d'or- 
gueil avec un geste triomphant. Ecoutez donc ! 
Avoir tué le tigre et dompté l'indomptable 
dompteuse, il pouvait bien se rengorger un 
peu... Passionnée et farouche, ayant dans les 
yeux et dans le cœur tout le feu qui pétille au 
fond des entrailles d'une jeune lionne amou- 
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reuse, Andréa la Pucelle l'accola, puis lui dit 
en l'emportant avec jalousie loin de la foule 
importune : 

— O toi, vois-tu bien, Éral, tu es l'homme ! 
le lion! et je te veux! 

Barfieur, avril t868. 
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'ÉTAIT pour neuf heures ! 
Naguère le matois qu'on devait 

inhumer m'avait dit, goguenar- 

dant : 
— Tè, tè, vous, Parisiens, vous 
n'avalez que de bons morceaux, ce qui n'em- 
pêche pas que vous ne soyez toujours piètres 
comme l'aube; nous autres, qui ne sommes 
pas habillés en monsieur, nous ne mangeons 
que de la soupe aux choux ou aux haricots; 
et, malgré ça, voyez quelles figures fraîches et 
luisantes! A Paris, pays des fainéants et des 
riboteurs, on ne profite jj^uère et l'on y crève 
trop tôt. Ici, dans cette contrée où chacun 
laboure du matin au soir et gagne de l'or 
jaune et joli comme le soleil, une monnaie 
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qu'on ne change pas et que l'on cache dans 
un coin, nous travaillons encore ferme la terre 
et notre femme, à quatre-vingts ans. Ah ! c'est 
que ça fait vivre longtemps de se remuer et 
de serrer les sous, et le vaillant, qui soigne sa 
viande, intimide la mort. 

— Attention ! il est dangereux de causer de 
la camuse un vendredi, prenez bien garde ! 

Immédiatement le madré compère ôta son 
chapeau à larges bords, pareil à ceux dont sont 
coiffés les villageois de Rosa Bonheur, et 
s'étant signé très dévotement : 

— Houp-là ! la mort est coïonnée, mar- 
monna-t-il avec conviction ; au nom du Père , 
du Fils et du Saint-Esprit !... on vous souhaite 
une bonne journée suivie de bien meilleures... 
Salut! monsieur. 

Il s'en alla. 

Le surlendemain, quelqu'un vint à passer à 
La Lande, qui, très spontanément, nous com- 
muniqua ceci : 

— Je vais à Toco-VAse (Touche-l'Ane 
annoncer à Dârdayrael, îou metse (mage, mire, 
rebouteur, empirique), que Sarro - Biassos 
(Serre-Sacs) a bien besoin de lui... 

— Quel Sarro-Biassos ? 
-- Eh ! Macarit. 

— Macarit de Saint-Carnus ? 

— Oui, Polycarpe-Amédée-Roch Macarit de 
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Saint-Camus de l'Ursinade; ou si vous pré- 
férez : Sarro-Biassos. 

— Ah 1 bah ! nous l'avons vu bien portant 
avant-hier. 

— Il agonise et trépassera peut-être aujour- 
d'hui. 

Rien de plus exact ; et le fait me fut bientôt 
confirmé. 

Quoique le mage, accouru précipitamment 
à Saint-Carnus, eût suspendu séance tenante 
au cou du malade un sachet contenant de la 
bouse de vache en gésine, une dent de truie, 
l'oreille d'une hase, une patte de calandre, le 
fiel d'un jars, le bec d'une cane, des soies de 
laie et de verrat, un peu de corne de génisse, 
une limace, le malade mourut tôt de la fièvre 
typhoïde. Invité à la sépulture, moi, je me 
gardai fort d'avouer aux proches du défunt 
qui me priaient de « conduire la chair du 
déplorable pécheur en terre sainte » que, quel- 
ques jours auparavant, j'avais prévenu Macarit 
qu'il était dangereux de parler de la mort un 
vendredi. Confesser cela!... J'eusse été accusé 
d'avoir le mauvais œil. Et gare alors le fusil et 
la faux, et le pal de cornouiller, la nuit sous 
bois ou dans les gorges! La superstition trône 
en Quercy. Guerre à qui y touche ! Elle est 
reine là, reine impitoyable. Malheur au régi- 
ci de ! Grands et petits, vieux et jeunes, riches 
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et pauvres, tous frissonnent et pâlissent si une 
salière est renversée sur la table un jour de 
jeûne, surtout en carême; si l'on trébuche 
un 13 ; si le coq pond des œufs où il y a des 
serpents de f enfer ; si les chiens aboient à la 
lune ; si les bœufs regardent* le curé, les mou- 
tons le maire ; si quelque coup de vent emporte 
un béret dans un vivier ; s'il tombe une goutte 
de pluie sur l'œil gauche d'an garçon, sur 
l'oreille droite d'une fille, sur les anneaux de 
mariage; si les chats aiguisent leurs ongles à 
l'écorce d'un noyer ou d'un peuplier de la Q^o- 
line ; si les corbeaux se mettent sur le dos au 
milieu de Taire; si les pies vous suivent en 
longeant les buissons de la route ; si le porc 
se vautre dans l'auge ; si une araignée yoY9%^ 
dans le bonnet de nuit, un ver dans les sabots : 
oh ! oh ! quand une de ces choses-là arrive, 
celui qui en parlerait à la légère serait tenu 
pour un raiilaïre del Drap (avocat du diable) 

et, ma foi, traité sur-le-champ comme tel 

halte-là ! 

L'enterrement de ce malhemreux avait donc 
été fixé à neuf heures du matin. Or, bien 
avant, je me dirigeai vers les hauteurs de 
Saint-Camus de l'Ursinade et les gravis, pares- 
seux comme un ami de la nature qui aime 
entendre les chansons des oiseaux et des brises, 
étudier les jeux de l'ombre et de la lumière à 
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travers l'épaisseur des fourrés et le long des 
chauves collines, saluer, au détour des sentiers, 
les cimes et les abîmes, interroger les cabanes 
soudaines, se recueillir devant ces splendeurs 
forestières et rustiques qu'un rien agite, anime, 
inspire, rend vivantes sous le ciel limpide, mais 
toujours impénétrable, ironique, insolent, éter- 
nellement jaloux de dérober à la vue de tous 
les mondes qu'il renferme, la force qui les meut, 
l'esprit qui les ordonne, l'âme qui s'y épand, le 
dieu qui y est... ou qui n'y est pas. Après avoir 
escaladé les rampes, j'aspirai l'air à grande poi- 
trine, et, debout sur un mamelon, je contem- 
plai le spectacle sublime s'oifrant à mes 
regards : au loin, du côté des £spagnes, ondu- 
laient gravement les blanches Pyrénées dont 
les crêtes étincelantes se dressaient au cœur de 
l'azur ; au-dessous de moi, les forêts chantaient 
des hymnes, les torrents crachaient leurs 
colères et leurs salives contre la sérénité des 
cieux, la terre soulevait ses intarissables 
mamelles où l'Homme insatiable est toujours, 
toujours suspendu... Lorsque je voulus sup- 
puter l'origine de ces magnificences sur qui je 
planais, mon âme inquiète ne voulut pas 
s'avouer qu'elles étaient sorties du néant, et je 
descendis humble et pensif l'autre versant de 
la montagne. Offusqués par l'éclat des hori- 
zons, mes yeux se reposèrent sur le vert mat 
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et doux des trèfles, où se détachaient les cor- 
sages et les ailes omnicolores des papillons et 
des demoiselles. A chaque instant, il me sem- 
blait que rindifférente nature me souriait et 
que sa voix profonde me disait : Arrête-toi ! » 
J'obéissais, écoutant les plaintes de l'air et de 
l'eau, regardant tomber les feuilles et se mourir 
l'été. Des deux côtés du sentier herbu que je 
suivais à pas lents, superbe et germée sur un 
sol dont les poussières calcaires brillaient à 
travers l'éteule comme les paillettes que rou- 
lent les eaux californiennes, une vigne immense 
projetait en désordre ses pampres inextricables 
et touffus qui fuyaient rampants ; et cette 
riche ramure, encore chargée des rosées auro- 
rales, resplendissait ainsi qu'une v^étation de 
cristal et de feu. Partout, ici, là, des vendan- 
geurs en braies et sayons de toile, nu-pieds, 
tête et poitrine nues, riaient en dépouillant les 
souches; parfois, ils interrompaient leur be- 
sogne pour lutter amoureusement avec de 
brunes filles uniquement recouvertes de jupons 
de cotonnade plus succincts et moins ornés 
assurément que ceux des danseuses de l'Opéra. 
Voyageant en Quercy, la Censure, à l'aspect 
de ces nymphes court vêtues, eût peut-être 
provoqué quelque décret déterminant ce que 
l'étoffe doit cacher et ce qu'elle peut laisser 
voir. Ensemble, ou tour à tour, elles vidaient 
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de temps à autre leurs paniers d'osier remplis 
de grappes vermeilles dans des cuviers main- 
tenus par des câbles sur un char à bœufs, et 
celui-ci roulait lentement, à l'abri de la cha- 
leur, sous les grands arbres dont le vignoble 
était environné. Ce soleil rayonnant la vie sur 
la terre, cette terre toujours en travail et tou- 
jours saillie, ces gars maigres et hâlés qui res- 
sembleraient à des moines de Ribeira, si les 
moines de Ribeira savaient rire, ces vierges 
augustes comme des druidesses coupant le gui 
sacré, mais qui ne sont que de belles femelles 
curieuses et peureuses du mâle ; ces bœufs 
ruminants, solennels et calmes comme des 
olympiens digérant l'ambroisie; ces ormes et 
ces châtaigniers bi-séculaires secouant leurs 
panaches de verdure et faisant danser comme 
un voile à l'entour de leurs troncs l'ombre de 
leurs bras innombrables : toute cette poésie et 
toute cette majesté m'émurent et j'oubliais où 
j'avais à me rendre- 
Un passant cria : 

— Ohé ! Farminières , ohé I tu vendanges ! 
tu .ne vas donc pas à l'enterrement de notre 
voisin ? 

Le vendangeur répondit : 

— Je n'ai pas le temps ; le raisin est mûr, il 
faut le cueillir. 

— Eh bè!... Toi qui étais emmanché au 
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cadavre !.,. car, je ne crois pas me tromper, 
vous viviez toujours ensemble, vous étiez in- 
times, je suppose, et même un peu cousins ^ 
n'est-ce pas ? 

— Oui, nous étions amis et même alliés par 
les mères, tu dis vrai. Je le plains beaucoup, 
c'est aussi la vérité. Nous avons fait la pre- 
mière communion le même jour, nous avons 
tiré au sort la même année, nous nous sommes 
mariés la même Saint-Martin ;... mais le raisin 
est mûr. Encore si je pouvais être utile à ce 
« résidu-là ! » je me dérangerais bien une petite 
heure ou deux... mais à quoi bon ? notre com- ' 
pagnon décédé ne ressusciterait certainement 
pas; ah! les morts ne demandent qu'à vivre 
tranquilles. 

Après avoir entendu ce dialogue, je m'ache- 
minai tristement vers la maison du défunt. 
Quand j'y arrivai, une quarantaine de per- 
sonnes, de l'un et de l'autre sexe, y étaient 
réunies en deux groupes. 

Les hommes disaient : 

— Ce pauvre Macarit n'avait pas encore 
vendu sa récolte. Il en aurait eu un joli denier. 
Ses maïs sont les plus beaux qu'il y ait à vingt 
lieues à la ronde et son blé est si crfine qut ça 
fait trembler. Il quitte nonante doubles quar- 
tonnats de terre. Son affaire marchait bien. Il 
ne devait rien à personne. Ah! libre à ses 
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héritiers de se caresser le rentre ; ils sont bien 
heureux. II y en a beaucoup qui voudraient 
être à leur place. 

Les femmes gémissaient : 

— Que le bon Dieu repose Sarro-Biassos ! 
C'était un laborieux et des premiers. C'est 
lui qui ne jetait pas les argents par les fenê- 
tres ! On ne le voyait jamais au café ni au 
cabaret. Il aurait partagé un liard par le milieu. 
Il n'a jamais donné une croûte de pain à qui 
que ce soit. Il n'aimait pas les mendiants, qui 
sont des bayeurs aux pies et des galopeurs de 
merles blancs. Chacun pour soi, professait-il. 
Quel brave sire ! Les mauvais restent et les 
bons partent. Il serait mort de faim pour éco- 
nomiser. Il n'avait pas encore cinquante ans. 
Pecalre! que la sainte Vierge et les anges du 
paradis l'assistent et qu'il ne manque de rien, 
là-haut. 

Une charrette, attelée d'une vieille mule 
noire piteusement harnachée, laquelle avait 
des traces de feu à une épaule et à ses quatre 
jambes arquées et fourbues, vint se placer 
entre la mare, où barbotaient effarouchés et 
trompetants des canards et des oies, et le bâti- 
ment en terre crue où gisait le mort. Tout le 
monde se tut aussitôt et chacun se rangea sous 
le hangar, au seuil de la maison où la bière, 
faite de voliges de sapin, apparut, portée à bras 
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par quatre vieillards solides et droits comme 
des I. Vêtu des pieds à la tête de siamoise 
bleue, son chapeau-matelot entouré d'un crêpe 
tout au plus large de deux centimètres, un 
robuste gaillard alors abandonna l'enfant tei- 
gneux qui surveillait l'attelage, et cria quatre 
ou cinq noms ; les gens qu'il appelait se déta- 
chèrent du groupe où ils péroraient et s'ap- 
prochèrent de lui. Grand conseil! Il s'agissait 
de hisser le « coffre » sur « la roulante ». Une 
discussion, ou plutôt une dispute éclata. Les 
planches en bois blanc du cercueil, fort minces 
et mal jointes, laissaient filtrer du sang, du 
pus, la pourriture du corps qui avait craqué et 
se désagrégeait; on devait d'abord obvier à 
cela ; ce ne fut qu'après de très hurlantes con- 
troverses que l'on décida enfin qu'il fallait 
mettre de la paille dans le lit du chariot, et la 
bière sur la paille. Non loin de la mare, il y 
avait une meule de chaume de seigle non 
haché. Quelqu'un y courut. 11 en revenait 
chargé, lorsqu'il fut apostrophé de la sorte : 

— Es-tu fou, Pacard! que nous apportes-tu 
là? On voit, aux yeux voyants, que ce n'est 
pas ton bien que tu gaspilles. Respecte cette 
« marchandise». V^a dans l'étable. Prends-y des 
fanes, celles dont on rafraîchit la litière au 
bétail. Elles ne seront que trop bonnes pour 
ce que nous en voulons faire ! 
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Celui qui s'exprimait ainsi était le fils aîné 
du mort. 

On obéit à ses injonctions, et, la bière hissée, 
on partit. 

La grossière voiture, flanquée de deux grands 
chiens de garde étiques déchirant l'air de leurs 
sauvages complaintes (témoignages de douleur 
plus sincères que nombre de De profundis que 
j'ai entendus), la voiture mortuaire, qui criait 
sur son essieu à chaque tour de roue, ouvrait 
la marche, et derrière le cercueil bruyamment 
carrossé, tous ceux du cortège se suivaient à la 
queue leu leu. Nous dévalâmes d'abord un 
étroit chemin raboteux, tout gercé de crevasses 
et de fondrières, bordé de haies au delà des- 
quelles apparaissaient tout à coup, accroupis 
comme des sphinx, de grands bœufs blancs ou 
bruns meuglant immobiles. On avançait pas à 
pas et fort difficilement. Glissant, trébuchant, 
acculée à l'avaloire, tant la pente était escar- 
pée, la mule dégringolait. Les clous de ses fers 
marquaient la terre d'inégales et longues déchi- 
rures. Cahotée en tous sens, la caisse se heur- 
tait aux ridelles du chariot et le cadavre, on 
entendait cela! se cognait aux parois de. la 
caisse. Sans prêter la moindre attention à cet 
insignifiant détail, les paysans causaient paisi- 
blement de la taille de plus en plus lourde et 
des batteuses à vapeur, qui ne valent pas les 
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fléaux. D'une voix dolente, les paysannes se 
racontaient que les dernières inondations du 
Lemboux, du Lemboulas et de l'Anet avaient 
enlevé presque tout le chanvre du pays : on se 
jugeait ruiné ; le moment était venu de ne pas 
dépenser un denier mal à propos ; à cet égard, 
une d'entre elles insinua que « c'était bien 
désagréable de perdre un Journal pour accom- 
pagner un trépassé dans l'autre monde »1 II 
fut répliqué à ces sages discours que la perte 
de la journée se trouverait atténuée par la 
mangeaiîle qui serait offerte , après vtrbes et 
chansons, par les héritiers de Sarro-Biassos , à 
tous les assistants, mâles et femelles, sans 
qu'il en coûtât à personne le moindre rien de 
la poche : on avait fait bouillir du riz avec une 
cuisse de la vache du Palissatre, morte la 
veille en vêlant, une pipe de vin avait été mise 
en perce; on aurait, nu retour du cimetière, 
de quoi boire et de quoi manger tout son soûl ; 
inutile de s'inquiéter à ce sujet ! Forcé d'écouter 
tout cela, j'étais dans une situation d'esprit 
que je ne saurais analyser sans péril, parce 
qu'elle côtoie le grotesque. Ainsi, mol qui ne 
crois pas à Satan, je me disais que je voudrais 
bien l'être et que , si je l'étais , je fouetterais 
avec des verges de fer rougi toutes ces brutes 
jacassant autour de moi, insultant à la solen- 
nité de la mort par leur cynisme, blasphémant 
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Dieu en le faisant intervenir à tout bout de 
champ dans une question de semailles ou 
de placements sur première hypothèque à 
5 pour 0/0 ; puis je me demandais si je n'as- 
sistais pas à quelque danse macabre où rou- 
laient confondus une foule de spectres : nains 
désarticulés, griffus, velus, noirs, horribles, se 
dévorant les uns les autres ; géants bouffis et 
visqueux, à mains incalculables, s'arrachant 
réciproquement les boyaux... 

— Es aquî! dit une voix perçante au bas de 
la montagne, au moment même où nous débou- 
chions dans la plaine ensoleillée ; Es aqui^ lou 
capeia ! ^ 

Ces paroles m'éveillèrent, et je rouvris les 
yeux. 

Au beau milieu du chemin qui bifurquait et 
non loin d'un vétusté piédestal en maçonnerie, 
où pourrissait une grande croix de bois, se 
tenait un prêtre en dalmatique noire lamée 
d'argent, le goupillon d'une main, le rituel de 
l'autre. Le premier rustre venu, affublé d'une 
soutane, d'un surplis, d'une étole, eût présenté 
la même physionomie que cet ecclésiastique, 
et cela s'explique à merveille. Aujourd'hui le 
clergé, surtout le bas clergé, se recrute en pleins 
champs ; et tout petit fermier, de même qu'il 
vise « une métairie à fils unique » pour sa fille, 
qu'il déshéritera après l'avoir bien placée. 
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guigne pour ses fils cadets qu'il s'agit d'évincer 
à tout prix de la famille afin d'assurer à l'atné 
tout le patrimoine, un ou deux presbytères de 
la contrée ; or, il est tout simple que Ton 
retrouve, chez la plupart des desservants des 
paroisses rurales, presque tous d'origine cam- 
pagnarde, cet esprit astucieux et retors si pro- 
fondément empreint sur les traits du laboureur 
ou du pâtre qui les engendra!... Conduit par 
monsieur le curé, le sombre convoi gagna rapi- 
dement un hameau voisin, pénétra dans une 
église toute délabrée que, n'eussent été ses 
lourds iriglyphes, ses architraves portant sur 
quatre piliers en tuiles cuites, et son clocher 
plat triangulaire, perforé et garni d'un beffroi 
et de deux petites cloches à carillon, j'aurais 
prise pour une grange ou une caserne de ban- 
lieue, et là, brusquement, sous mes yeux, se 
produisit une chose singulière. A peine eurent- 
elles franchi le seuil du temple, les femmes 
toutes ensemble se mirent à proférer des lamen- 
tations déréglées que je ne savais aucunement 
m'expliquer eu égard à la parfaite indifférence 
qui jusque-là ne les avait point abandonnées. 
Soudain, à ces cris, qui pouvaient bien être un 
signal, les hommes, écarquillant les yeux, s'age- 
nouillèrent, et bientôt leurs fronts revêtirent 
un effarement qui m'eût inquiété si je n'avais 
enfin découvert que la grimaoe qu'ils avaient 
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si bien effectuée et immobilisée sur leurs faces 
n'était autre chose que l'expression congrue 
des âmes profondément affligées, tel qu'il con- 
vient, non pas qu'elles le soient, mais qu'elles 
le paraissent dans la maison du Seigneur Tout- 
Puissant, lequel tient dans une main les océans 
pour noyer les céréales, et dans l'autre les 
soleils pour tout couvrir de feux et de flammes, 
aux grands dam et dommage des pauvres 
manants innocents, bons comme des moutons, 
sages comme des images, qui vont se confesser 
à la Toussaint, à la Noël, à Pâques, à la Pen- 
tecôte, et toutefois et quantes qu'on veut bien 
les absoudre d'avoir laissé crever de faim leurs 
épouses, leurs enfants « qui s'empiffrent trop et 
ne rapportent pas assez », et les quémandeurs 
« qui seraient à même de travailler, mais qui 
préfèrent se chercher les puces et les poux à 
l'ombre des chênes, ces fainéants! alors que 
ceux qui ont bien gagné ce qu'ils ont labourent 
et fauchent, et bêchent et piochent, et rament 
la galère à la rage des midis...» Spectacle indi- 
cible ! A voir ces polichinelles dont les visages, 
conventionnellement contractés, affichaient une 
douleur qu'ils ne ressentaient point ; à entendre 
ces chipies qui poussaient des croassements de 
corbeau et pleuraient des larmes de crocodile, 
je me sentis mal à mon aise, et voulus quitter 
ce lieu où tous mentaient, tous! hormis les 
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chiens du mort, accroupis, fauves éperdus, 
hagards, effarés, galeux, formidables, magni- 
fiques, l'un à gauche et l'autre à droite du 
cercueil. Braves bêtes, — vrais amis, — elles 
avaient une âme, elles, du moins ! 

Écœuré, je me retirais, lorsque mes yeux 
furent arrêtés par un tableau placé dans le 
chœur, à la droite de l'autel. Loin d'être nulle 
ou médiocre, cette toile avait réellement de la 
valeur et le dessin en était fort correct. Exami- 
nant l'œuvre plus attentivement, et de très 
près, je ne tardai point à me convaincre que, 
lorsqu'il l'avait exécutée, l'ouvrier en était à 
chercher sa manière : si l'emphase des tons, la 
chaleur du coloris, l'audace des touches, l'exa- 
gération bizarre des ombres, l'antithèse sarcas- 
tique des personnages établissaient clairement 
qu'il s'était enrôlé sous le drapeau romantique, 
je ne pouvais pas non plus ne pas reconnaître 
qu'il avait dû pratiquer, à une époque anté- 
rieure, selon les règles d'une autre école, car 
je retrouvais dans son travail, un peu partout, 
certaines lignes académiques si chères au vieux 
David, et peut-être plus encore au célèbre 
artiste contemporain, dont le pinceau sculpte 
au lieu de peindre, et qu'on surnomme tantôt 
sentencieusement, tantôt épigrammatiquement : 
Raphaël H. Au bas de ce morceau, sortie 
d'une obscure mais spirituelle palette, éclatait 
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cette singulière légende : Apparition de Madame 
Marie a Sa Majesté Très Chrétienne le Roy de 
France et de Navarre Louis XV le Bien- Aimé, 
Je n'oserais pas affirmer que la peinture de Saint- 
Camus de rUrsinade soit une satire dirigée 
par un facétieux rapin contre l'auteur du Vœu 
DE Louis XIII, je dirai seulement que, 
roide comme un Romain aux pieds d'une Sabine, 
le roi paillard, drapé de son manteau fleurde- 
lisé, à genoux devant la Vierge des vierges, 
me fit songer obstinément au catholique fils du 
royal parpaillot implorant la Mère de Dieu, 
qui fut pour lui très gracieuse et très miséri- 
cordieuse, nul ne l'ignore. En vain, je cher- 
chai minutieusement, sur les murs blanchis à la 
chaux de l'église, un pendant à la production 
du bousingot anonyme, je ne pus y découvrir 
qu'un grand I. N. R. I. en bois de corne et des 
fresques représentant les différents actes de la 
Passion. UEcce homo ne saurait être décrit 
que par un professeur d'ostéologie. Quapt au 
Chemin de la Croix, un charpentier, sans doute, 
ou un entrepreneur de bâtisses, en avait pein- 
turluré les stations. Gigantesque, barbu et che- 
velu comme Mérovée, le Nazaréen s'y mouvait 
au milieu de cinq ou six légionnaires nés en 
Lilliput. En vérité, on se demandait comment 
ces homoncules, plus brefs que leurs boucliers 
et moins lourds que leurs casques, avaient 
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réussi à garrotter, comment ils conduiraient au 
Golgotha le colossal Emmanuel, bien autre- 
ment taillé que Gulliver, dont la capture exigea 
pourtant les efforts de tout un million de 
pygmées. Comme parfois la pensée vagabonde I 
A force de considérer les XIV Pauses de Jésus, 
j'en arrivai à les comparer aux XII Travaux 
d'Hercule. Eh! ce n'était pas ma faute, mais 
celle de l'entrepreneur de bâtisses : Alcide 
n'eût pas étalé sa peau de lion et sa massue 
plus fièrement que Christ ne portait son arbre 
patibulaire et sa tunique. Et puis enfin le 
nourrisson d'Alcmène et le fils de Marie pro- 
cèdent l'un et l'autre de deux pères éternels : 
Jupiter et Jéhovah. Ainsi disais-je, comme 
retentit un lamentol Le curé et son clerc, 
marmouset presque nu, sale, haut sur pattes, 
avaient des registres si variables, qu'en moins 
d'une minute je crus entendre dix basse- 
contre et dix soprani divers. A chaque verset 
du terrible psaume les voix alternaient, 
furieuses. Si la Marguerite du docteur Faust, 
elle qui se plaignait que ce cantique « la 
déchirait jusqu'au fond du cœur », eût entendu 
le Dies irœ à Saint-Carnus de l'Ursinade, la 
divine fille du pays harmonieux des Gœthc , 
des Beethoven et des Mozart se fût assurément 
donné quelque bosse de rire à l'audition de 
l'inexorable charivari qui me brisait le tympan. 
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Enfin les chantres se turent et le tapage cessa. 
La messe était dite. Debout sur la troisième 
marche d'un escalier de pierre, laquelle est de 
plain-pied avec les dalles du chœur séparé de 
la nef par une grossière balustrade de chêne 
enduite d'un badigeon d'ocre rouge, l'officiant, 
un plateau d'étain d'une main, un crucifix 
d'ivoire de l'autre, attendait qu'on se présentât 
au « baise-juif. » Un mouvement marqué d'hé- 
sitation se manifesta parmi la compagnie. 
Ordinairement, avant tout service funèbre, 
chacun des assistants reçoit du sacristain, et, à 
défaut de celui-ci, de l'abbé lui-même, un sou 
pour donner à l'offi-ande; or cette distribution 
préalable, toujours aux frais des héritiers du 
mort, cela va sans dire, n'avait pas été faite... 
« Ah ! bigre ! » Le pasteur avait beau s'agiter, 
ses ouailles n'avançaient pas. Il étendit les 
mains. Personne ne bougea. Seuls, comme 
s'ils eussent compris les signes réitérés et le 
suprême appel du curé, les deux chiens de 
garde rampèrent jusqu'à lui. Ma parole d'hon- 
neur! j'eusse donné le Christ à baiser à ces 
chiens-là, si j'avais été ce prêtre catholique! 
Bientôt, à bout de patience, il ne put com- 
primer son indignation et s'écria : 

— Venez donci Ça ne coûtera rien. Je vous 
dispense du sou ! 

Tout confits en pleurs, anguleux, félins, 
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obliques, ambigus, louches, béants, hideux, 
atroces, exécrables, baragouinant et mâchant 
des patenôtres et des Ave romano-gascons , 
hommes et femmes, ils s approchèrent enfin, et 
la plus indécente des comédies eut lieu : tour à 
tour, ils collaient leurs bouches sur le Crucifié 
comme s'ils allaient expirer dans le ravisse- 
ment et l'extase, ces imposteurs ! rendre l'âme 
en béatitude , ces infâmes ! Une grosse demi- 
heure durant, ils firent toutes sortes de mome- 
ries, et, la pantomime finie, ils allèrent se 
ranger au bord de l'abside. Après cela, — mes 
entrailles grondaient de colère et mon crâne 
brûlait! — après cela six d'entre eux, à l'aide 
de deux barres passées horizontalement en des 
rondelles d'osier assujetties aux quatre plan- 
ches de sapin, soulevèrent le cercueil, et, di- 
rigés par le curé, marchèrent pesamment vers 
le portail de « la paroissiale, » ouvert à deux 
battants. Un bossu, ^uasimodo subit, cram- 
ponné aux cordes qui mouvaient les cloches, 
alors s'élança. Comme une plume enlevé du 
sol et y retombant comme une masse, à 
chaque branle, il remontait et redescendait en 
un clin d'œil ; les loques dont il était vêtu fai- 
saient en voltigeant dans l'espace on ne sait 
quels bruits d'ailes, et, tandis qu'il planait 
au-dessus des têtes, il exhalait des clameurs pa- 
reilles à des cris de détresse vraiment terri- 
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fiantes, qui me glaçaient le sang dans les 
veines. En toute hâte et pêle-mêle, nous sor- 
tîmes de l'église au son des cloches branlées à 
toute volée et nous gravîmes avec peine un 
monticule ardu derrière lequel , encaissé pro- 
fondément entre deux roches à pic, gît le 
pauvre cimetière du hameau. La terre était 
toute détrempée. Il avait plu à torrents la 
veille. Ceux qui portaient le corps s'enfon- 
çaient dans la boue jusqu'au ventre. Il fallut 
que le fossoyeur prît sur son échine le prêtre 
et le déposât sur une pile de cailloux. Là fut 
dit le dernier Dé profundis. Pendant la psal- 
modie, les chiens du mort, nageant dans la 
fange liquide, tentèrent en vain de -s'engager 
dans la fosse à moitié pleine d'eau jaunâtre, 
où la bière, péniblement maniée, disparut 
bruyamment en faisant rejaillir sur nous tous 
une pluie d'éclaboussures. « Amen 1 amen ! » 
Et chacun se retira. Seul, avec les chiens 
douloureux et fidèles, qu'on avait inutilement 
essayé d'arracher au défunt, je restai là, muet, 
immobile, pensif devant la tombe de ce mal- 
heureux que personne n'avait jamais aimé : ni 
l'aïeul, ni l'aïeule, ni le père, ni la mère ! que 
personne ne regrettait : ni l'ami, ni le frère, 
ni l'enfant, ni la femme ! Et malgré moi, je 
sondai du regard ce dôme de nuées où som- 
meille , où se cache , où doit être l'Éternelle 
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Justice; mais, hélas! le ciel ne laisse rien 
voir, rien pénétrer, rien... 

Encore en quête de Dieu, je sortis du cime- 
tière, à la porte duquel j'aperçus trois hommes 
en pourparlers. 

L'un d'eux, habillé de noir et cravaté de 
blanc, avait cette allure-Loyola que Chili prête 
à Rodin : 

— Voilà ce que c'est, dit-il; oui, mes amis, 
c'est ainsi ! 

— Monsieur le notaire, répondit-on, quant à 
moi, je sais bien que je n'ai pas foi en l'Aîné ; 
et toi, Second ?... 

— Ni moi non plus, ohl pas du tout; et je 
ne lui fierais pas,... tenez ! la moitié d'une demi- 
liarde coupée en trente-six milliards de morceaux . 

— Eh bien, que voulez-vous, mes pauvres 
amis ? s'écria le tabellion, il faut se prémunir ; 
vous devez, selon moi, faire apposer les scellés, 
il en est temps encore... 

— Oui, mais, c'est que ça coûte beaucoup, 
beaucoup ! 

— Si vous préférez qu'on vous vole... ça 
m'est égal, à moi. 

— Mettons-les! 

— Il y a quelques formalités... nous agirons 
demain. 

— Aujourd'hui même ! aujourd'hui ! ! ! au- 
jourd'hui ! ! ! 
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L'ombre vacillante d'un style, projetée sur 
les lignes d'un antiqne cadran solaire fixé par 
des boulons de fer au fronton de l'église, 
marquait midi ; le ciel versait, sur les champs 
magnifiques dont j'étais environné, des tor- 
rents de lumière et de feu ; je m'enfuis, épou- 
vanté, trouvant lugubre la terre et noir le 
soleil ! 

La Française, août 1862. 




Un IsLoctambule 




Un Noctambule 




A BILLE de toile au cœur de 
l'hiver, la hotte aux reins et le 
crochet aux doigts, il fouillait en 
grognonnant lorsque je le rencon- 
trai, par une nuit glaciale, au quai 
Voltaire, non loin de l'Académie. Un âpre vent 
du nord soufflait et grondait dans la nuit 
noire. Il gelait à pierre fendre et l'air coupait 
comme un couteau. Pétrie toute la journée par 
les fers des chevaux et les bottes des hommes, 
la neige, tombée la veille, ne présentait plus 
au long des quais qu'une ignoble pâte rous- 
sâtre, marmorisée par le froid, tandis qu'elle 
s'étalait blanche et pure encore au faîte des 
édifices, y brillant d'un éclat qu'elle emprun- 
tait d'elle-même, par ces opaques ténèbres que 
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ne trouait pas le moindre rayon astral. On 
entendait courir de longues plaintes sous les 
arches des ponts, et la Seine, charriant de 
lourds et durs glaçons qui venaient s'accrocher 
aux croûtes de glace accumulées près des ber- 
ges, roulait, indolente et pompeuse, ses ondes 
épaisses si sonores que l'on eût dit, à les ouïr 
bruire en leur lit devenu trop étroit, d'un 
énorme et continu froissement de vastes étoffes 
soyeuses, et parfois des soubresauts précipités 
et lointains d'une cavalcade. 

« Une, deux, et caetera... » 

L'horloge du Louvre avait résonné pleine- 
ment dans la nuit. 

Il était trois heures. 

Sur les quais, personne, si ce n'est lui, ce 
péripatéticien et moi. 

Tout entier à sa besogne , il s'acharnait 
contre un monceau d'immondices avoisinant 
le trottoir que j'avais côtoyé jusque-là. De son 
fourchon manié avec une dextérité sans égale, 
il éventrait la neige, y puisant sans cesse 
toutes sortes de détritus, et sa lanterne, ainsi 
qu'une grosse et lumineuse phalène, voltigeait, 
planant au-dessus de la motte d'ordures, en 
laquelle il devait faire d'agréables trouvailles, 
car impossible de s'y méprendre, il ricanait 
joyeusement, le philosophe 1 

— Eh ! sacré Dié ! s'écria-t-il, le bijou pèse 
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une piastre, et même il est illustré. Pour voir 
la marque ?... Y'est, ohl ça y est. Une devise? 
quien ! elle dit : « Toujours 1 » Ah ! je la con- 
nais , celle-là ! vieille, fort vieille, mais encore 
bonne. On la boira, cette bague avec son chaton, 
on la boira!... Quelle autruche que l'homme, 
mes amis ; il ne dure guère plus que les roses 
et les... litres, et parle nonobstant comme si sa 
carcasse avait un brevet d'éternité du vieux 
Papa de là -haut, qui pourrait bien de temps 
en temps nous montrer son bec, ce sacré 
comi... sufficii! Ce qu'il est, le Sempiternel, 
nous le saurons plus tard, quand il voudra... 
quand je voudrai 1 Mais, en attendant, je vas 
me réchauffer un peu les rognons dont je suis 
nanti depuis ma naissance... Ah! vivent les 
propres à rien et les bons à tout ; moi d'abord, 
car tu l'as dit et fort bien dit, toi, monsieur 
Ça-M'est-Bien-Egal : « Charité bien ordonnée 
commence, continue, finit et recommence par 
soi-même. » Haïe donc! oui, v'ià! 

Telles qu'elles furent alors accentuées, ces 
paroles, qui sonnent encore aujourd'hui dans 
mon oreille, éveillèrent aussitôt en moi certaine 
curiosité des plus impérieuses et j'y résistai 
d'autant moins, que mille souvenirs de récits et 
de lectures m'avaient assailli d'un trait à la vue 
de cet être, qui me parut résumer en soi tout 
ce que je savais et tout ce que je me figurais 
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des individus de son espèce ou plutôt de sa 
profession. Il fonctionnait, machinal, et sifflo- 
tait en fonctionnant. Enfin il se remit en 
marche après avoir enlevé du tas immonde la 
marchandise ayant cours. « Humph! fit-il en 
éternuant, ça fleure un peu. » Réglant mon 
allure sur la sienne, je le suivis ; il allait d'un 
bon pas, l'œil investigateur, son falot rasant le 
sol, son bâton ferré ouvrant la boue congelée 
ainsi qu'eût fait un contre de charrue. Parfois 
il s'arrêtait sur place et jetait à l'aquilon des 
mots insolites, à la fois sardoniques et gais. 
£n passant devant l'Institut : « Âh ! la belle 
turne ! » dit-il ; ensuite, ayant avec beaucoup 
d'attention examiné les imposantes demeures 
palatiales alignées sur la rive droite de la Seine, 
il lâcha ce cri bien senti : « Cassines ! » Une 
escouade de sergents de ville errait sur le pont 
Neuf, il les salua de la sorte : « A votre santé, 
les hiboux ! » puis toisant le Béarnais, scellé 
sur son cheval de bronze et que les frimas 
avaient orné d'un nouveau panache blanc : 
« Adieu, barbu ! soupira-t-il ; taquines-tu tou- 
jours les chèvres, mon vieux bouc? » Cela 
débité d'un verbe intraduisible, à l'instar 
du glorieux Frederick (je parle de Frédérick- 
Lemaître), l'écumeur de pavés traversa le pont 
Henri-Quatre à grandes enjambées et pénétra 
bientôt après en ce graisseux pâté de maisons 
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compris entre le Louvre et Saint-Eustache. Un 
bouge était ouvert dans la rue Tire-Chappe : 
il y entra ; j'y entrai sur ses talons. 

— Hé I rauqua-t-il, pépère Lenfumé, du fort 
et du meilleur! 

— On y va... Tiens I c'est toi, déjà, La 
Jugeotte ? 

— Il me semble que oui. Du cru, te dis-je, 
et tope là ! 

Plusieurs flacons s'alignèrent aussitôt devant 
lui. Débarrassé de ses ustensiles, il lampa 
d'abord un demi-setier d'eau-de-vie, ensuite, 
coup sur coup, plusieurs canons de vin. Après 
s'être ainsi réconforté, déposant à terre son 
gobelet vide, il envoya un long jet de salive au 
fond d'une cuvette de fonte où tremblaient de 
rouges langues de flamme, et dit en se cares- 
sant l'estomac : 

— A présent, on ne chahute pas trop mal 
du poumon ! 

En pleine lumière, debout au milieu des 
rayons émis par une lampe à réflecteur remplie 
de pétrole, il était là, lisible comme un livre, 
et je pus à mon gré le parcourir tout entier. 
Usé jusqu'à l'âme, il paraissait, quoique sa 
taille assez vigoureuse fût au-dessus de la 
moyenne, très mince et souffreteux; ses mem- 
bres, malingres et rabougris, jouaient tout de 
travers et son visage, en dépit de l'éternel sou- 
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rire qui s'y épanouissait librement, avait quelque 
chose de lugubre et montrait cette pâleur écla- 
tante et livide qui distingue les fiévreux des 
marais Pontins ; inculte et distribuée selon le 
goût des chantres romantiques de 1830, sa 
longue chevelure flottante, sans éclat et sans 
vie, était d'un vieillard, et néanmoins, le front 
qu'elle recouvrait en partie avait encore un 
certain air de jeunesse ; enfin, trait caractéris- 
tique, son nez, effilé, vif comme une lame, 
étincelant au-dessus de ses lèvres pincées, cou- 
pait en droite ligne sa face entièrement rase 
où sommeillaient deux yeux voilés et glauques 
comme les panses des bouteilles. 

— Holà ! l'ancien, cria-t-il, encore une fiole, 
et bojine mesure ! 

On le servit. 

Ayant, dès les premières rasades, soufflé sa 
lanterne, bourré de tabac et allumé une courte 
pipe de terre noire comme un charbon, il ne 
cessait de fumer que pour boire rubis sur 
l'ongle ou se mirer complaisamment au fond 
de son verre. Une acre bouffée de vapeur avait 
irrité ma gorge et je toussai. Surpris de n'être 
pas seul dans la taverne, il détourna la tête, et 
m'apercevant : 

— Tiens, de la compagnie ! 

— Oh ! la, la ! quel temps de chien ! m'écriai- 
je, employant, afin de l'amorcer, cette langue 
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familière ; il fait presque aussi froid que dehors, 
ici, ça pique. 

Il ne souffla mot, mais ses épaules, agitées 
à deux ou trois reprises, exprimèrent claire- 
ment son idée : 

— Oui, ça pince ; mais voilà le moindre de 
mes soucis! 

— Un tremblement, père Lenfumé, dis-je à 
mon tour au taverni^, et deux tasses, l'une 
pour monsieur, l'autre pour moi. 

Le diogène, ému de cette ofifre, eût-on dit, se 
laissa choir sur un escabeau ; puis, croisant les 
jambes et tambourinant de ses doigts sur le 
comptoir d'étain, il me considéra de pied en 
cap en silence et d'un œil éveillé qui s'aiguisait 
de seconde en seconde. 

— Pardieu ! fit-il tout à coup. 

Il avait lancé son pardieu! comme autre- 
fois Archimède à Syracuse avait dû pousser 
I'Eurèka! 

— Oui, oui ! reprit-il en se carrant, on a 
quelque expérience, et j'en suis sûr à présent, 
mon bonhomme; nous sommes de la même 
souche, je parierais un tonneau contre une 
chopine, moi, vieux raisin ! 

— Hein! vous dites?... 

— Eh ! je dis... je dis que vous et moi, c'est 
la même chose. A coup sûr, vous en êtes un ! 
Oh ! c'est clair. 
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— Un!... un... quoi? 

— Ben ! un ténébreux, un lunatique, un noc- 
turne!... Est-ce que ça ne se devine pas à la 
coupe ? 

Il restait là devant moi, la bouffarde au 
bec et le bec barbouillé de jus de nicotine. 
Je me divertis de sa mine, il s'égaya de la 
mienne, et puis : 

— Si nous caramboliqns ? 

— Oui! 

Nous trinquâmes. 

— Allons, avouez, poursuivit-il, que vous 
êtes un rôdeur de nuit et que vous les aimez, 
les étoiles. Rien, non rien de plus gentil que 
ces mignonnes ! Moi, quand je flaire le ruis- 
seau, je les y vois luire, et, dès lors, il me 
semble que je vas les y cueillir avec mon croc... 

Chiffonnier et poète lyrique, le quidam était 
intéressant, en vérité ! Je l'écoutais avec plaisir 
parler à bâtons rompus, m'ingéniant à dégager 
une idée nette de ses paroles dont le tour ellip- 
tique invitait ma pénétration. Oh ! certes, il ne 
s'était pas vanté trop en prétendant qu'il avait du 
vice. 11 me trompait sans cesse par des voltes 
et des feintes, et se dérobait quand je croyais 
le saisir enfin. Après maints nouveaux rouges 
bords absorbés gaiement de part et d'autre : 

— Or çà, camarade, si vous allez de mon 
côté, dit-il, nous pourrons encore jaspiner un 



UN NOCTAMBULE 209 



brin. Pour l'heure, je renquille la besogne ; 
m 'escortez- vous ? 

— Volontiers. 

Du revers de sa main aux doigts spatules, il 
essuya ses lèvres humides de vin et de rogomme, 
ensuite rechargea sa hotte, ralluma son fanal, 
et tirant sur ses sourcils son feutre amolli par 
l'usure : 

— Y sommes-nous?... fit-il; oui ! Décampons, 
alors. 

Sortis de chez le liquoriste, nous traversâmes 
la rue Saint-Honoré, les Halles, et suivîmes 
la rue Rambuteau jusqu'au boulevard de 
Sébastopol. Arpentant à grands pas et barbo- 
tant dans la neige maculée que des balayeurs 
officiels amoncelaient à la hâte le long des 
trottoirs, La Jugeotte, pensif, ne desserrait pas 
les dents. En vain le harcelai-je de questions, 
pour toute réponse, il grognait. Tout à coup, 
au milieu du boulevard que nous remontions 
côte à côte, tournant le dos à la Seine, il leva 
la tête au ciel, et poussa, rasséréné, deux longs 
soupirs de satisfaction. 

— A la bonne heure, dit-il, à présent le cou- 
vercle de la grande marmite s'éclaire, mon fils ! 
Si nous regardions un peu les perles, qu'en 
pensez-vous ? 

— Les perles? 

— Oui, les luisantes de là-haut. 
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— Impossible de les découvrir à travers la 
brume. 

— Ah bah ! je les vois bien, sacré Dié 1 moi. 
Tenez ! tenez ! Voici Vénus, voilà Jupiter, puis 
Bergère, et la Grosse-Ourse et toute la séquelle. 
Kh bien... vrai! la main sur l'âme, vrai, comme 
je vous le serine : il vaut mieux être mangé 
des sangsues et des vers que d'avoir des yeux 
d'aveugle... Oh! je m'entends. Il ne s'agit pas 
de ceux de la Caboche, il s'agit, attendez, il 
s'agit... Comment vous dire ça?... Vous savez 
bien, vous ! Il s'agit, mille torgnoles ! il s'agit 
de ces prunelles de l'esprit qui distinguent de 
si belles choses, de ces prunelles que nous 
avons, nous, nous seuls, les sans-façons, nous, 
les sans-culottes, nous, les feignants, nous, la 
crème des bons. Songer à ceci, à cela, à rien, 
à tout, voguer au caprice des zéphyrs, en avant, 
en arrière, à droite, à gauche, ici, là, partout, 
ailleurs, sans se presser, doucement, à \3i pares- 
seuse, s'écouter danser le cœur, rigoler la cer- 
velle, enfin fainéanter, ah! je vous le dis et 
vous le redis : voilà la liberté, voilà le plaisir ; 
et c'est ça qui vaut mieux que de faire de la 
politique!... 

Assurément j'étais très loin de m'attendra à 
cette singulière finale, que je relevai d'impor- 
tance. 

— Hé! des mercuriales!... grommela -t-il. 
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VOUS y trempez donc, par hasard, vous, dans les 
immortels principes de 89 ? Oh, la la ! La belle 
ouvrage!... De quoi, de quoi, de quoi ?... vous 
aimeriez les blagueurs, ceux qui sans cesse 
roucoulent : « Tout pour nos frères ! » et qui 
ne ruminent que pour eux ? Savez-vous ce que 
je leur-s-y dis, moi, l'ancien, aux baragoui- 
neurs, je leur-s-y dis : Zut! Et leur marchan- 
dise, je la colle en mon sac, v'ià, bref, v'ià! 
Loisible à vous de me regarder dans le blanc 
des yeux et même dans l'estomac , c'est ça ! 
Vingt-Dieux ! la politique, oui, je m'en bats 
l'œil. Le progrès!... Ils sont bien tranquilles 
là-dessus, oui! ceux qui l'attaquent et ceux 
aussi qui le prônent. Trafiquants, industriels 
de malheur! Au fin fond du torse, ils pensent 
tous la même histoire, ces blasés : « Attends, 
attends, peuple, ma vieille, nous allons salir un 
peu de papier à chandelle et te vendre nos 
balançoires le plus possible, Monseigneur le 
Souverain ! » Et, pan ! ils rabâchent, rabâchent... 
à tire larigot. Tonnerre! Examinez-moi bien, 
vous verrez un citoyen comme vous n'en avez, 
peut-être, pas beaucoup vu, franc du collier et 
du gueuleton, oh ! franc... comme un Français, 
quoi ! Je suis, moi, pour ceux-là qui, sans trop 
se plaindre, foulent le bitume et, qu'il vente, 
qu'il pleuve, qu'il neige, qu'il tonne, qu'il tombe 
des rasoirs ou des violons, qu'il fasse clair de 
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lune ou noir comme dans le four de la mère 
Martin, sont de cette petite opinion : « N'y a 
pas!... Il faut la couler douce et laisser piauler 
comme il veut ou peut ce qu'il y a par ici... là ! 
mille potences ! sous le téton de gauche. » Et 
quant au reste, aux marchands d'encre et de ver- 
nis, au baquet, au baquet, eux et leurs pape- 
rasses. Oh la la ! des paperasses ! Ah bon Dieu ! 
C'est pas pour me donner des airs, ça n'est 
qu'une manière de parler, mais avec celles que 
j'ai ramassées en ma gueuse de vie, on ferait 
un fameux paquet, oui, par exemple! mon 
petit ! Hi donc ! j'en ai trouvé de toutes les 
couleurs et de toutes les grandeurs : des courtes, 
des longues, des moyennes ; des commerciales, 
des jésuitiques, des guerrières ; des bleues, des 
rouges, des blanches, même de tricolores, et là ! 
foi de décavé!... je vous jure que je les ai four- 
rées où je fourrerai toujours celles qui me tom- 
beront sous la pince : à la hotte ! à la hotte ! 1 
à la hotte ! ! ! 

— Où finissent aussi les fleurs flétries et les 
lettres d'amour?... 

— L'amour! répéta d'un ton âpre ce scep- 
tique endurci s'eff"orçant à retenir sur ses lèvres 
crispées son irritant sourire, l'amour!... Un 
moment, jeunesse, un instant, ne parlons pas 
de cet oiseau!... Laissons-le voler à son aise. 
11 y a des nigauds qui s'amusent à le poursuivre ; 
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moi, pas si bête, j'aime mieux cajoler le trois- 
six, neuf ou vieux, ça m'est égal ! et vous ne 
refuserez pas, que j'imagine, d'en siroter une 
légère goutte là-bas, dans cette taupinière, mes 
Tuileries à moi, chiffar, à moi, biffin, enfant de 
trente-six pères ni plus ni moins qu'un empe- 
reur... 

Une explosion d'allégp*esse accompagna cette 
saillie. 

En vérité, l'homme avait une manière étrange 
de s'ébaudir. 

Il riait amèrement... tout comme d'autres 
sanglotent en pleurant. 

— Ouvrons encore l'équerre, ajouta-t-il enfin, 
et prenons à dia! 

Depuis quelques instants nous avions franchi 
le boulevard extérieur des Poissonniers, et nous 
circulions à travers les tortueuses, noires et 
fétides rues de Clignancourt, où les maisons 
inégales, couvertes d'une éclatante nappe de 
neige, s'enlevaient toutes blanches dans la nuit. 
A droite, à gauche, au bord des toits et le long 
des chéneaux s'ajustaient de magnifiques gerbes 
de glace qui décoraient richement ces pauvres 
architectures. On se serait cru dans une ville 
riveraine de la Neva, l'hiver. Allant avec l'as- 
surance sereine d'un guide, La Jugeotte me 
conduisait par des chaussées bordées de bâtisses 
dont les façades se baisaient presque et par de 
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sombres carrefours où mes pieds fuyaiei 
le verglas. « Ohé ! moutard, attention au b 
et l'œil aux lampions, s'écria-t-il en s'enga 
dans une sorte de long boyau boueux , 
sommes dans la rue des Princes, m' ami. » I 
tance en distance, quelques gros réverbère 
pendus à des fîls de fer, à hauteur de premier < 
selon l'ancienne mode, épandaîent alentc 
maigres lueurs et bavaient sur le pavé 
montait une forte odeur d'huile rance 
moisissure. « Achetez du musc, s. v. 
expectorait mon compagnon pendant que 
traversions ensemble des zones de lur 
rares, grêles, espacées, trouant la nuit, et q 
loin, ressemblaient aux luisants orifices 
abîme. « Hue donc ! I! » Nous marchions 
sant à chaque pas derrière nous et rencoi 
toujours, adroite, à gauche, des maisons glu 
pelées, cagneuses, branlantes, isolées les 
des autres, plusieurs en ruine, d'autres en 
ration étançonnées par des madriers énc 
certaines reliées entre elles par des murs i" 
gnés de nitre, revêtus de lichens et cour 
de tessons de bouteilles. Au bruit de nos 
quelque dogue, aboyant et grognant, se< 
sa chaîne au fond d'une cour, une ch( 
hululait on ne sait où, quelque coq enr 
chantait dans sa volière, et des rats, sur 
grignoter l'immondice, erraient, épeurés, 
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de là. Souvent des soupiraux des caves sor- 
taient de louches rumeurs; « salut, mitrons! 
bonjour les geindres I » et nous passions, écou- 
tant peiner à la tâche les ouvriers souterrains. 
« Houp-là ! Gare ! » avertissait de temps à autre 
l'éclaireur, me faisant éviter tantôt un camion 
et tantôt un échafaudage embarrassant la voie. 
Et nous avancions encore... Inattendues, aux 
coins des rues surgissaient à nos yeux des ba- 
raques foraines, fermées à triple cadenas, et 
dans lesquelles s'installent à la pointe de l'aube 
des cantiniers et des vivandières. Souvent la 
monotone complainte d'une fontaine publique 
arrivait à nos oreilles subitement déchirées par 
les vagissements des chats en rut. Et plus nous 
nous enfoncions en ces ruelles obscures, où 
dormait et geignait tout un peuple de meurt- 
de-faim et de va-nu-pieds, plus la nuit me pa- 
raissait triste et lourde, et les choses difformes 
et misérables... 

— Hein! le beau site! Ah! je ne le troque- 
rais pas contre un chalet en Suisse ni pour un 
château en Espagne... Hé, doucement! 

Et mon noctambule, m'ayant saisi sous l'ais- 
selle, me soutint ainsi, tant que nous longeâmes, 
en glissant, une humide allée qui séparait deux 
rangées de petites huttes lépreuses, ensevelies 
sous la neige et dont les murailles, effritées, 
s'en allaient en bouillie. 
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— Halte! ordonna-t-il bientôt, et ayant fait 
partir une allumette sur sa cuisse tendue, il se 
baissa devant une porte aux ais mal joints, passa 
le bras par une ouverture chattière en demi-lune 
et retira de l'intérieur du logis une grosse clef 
avec un chandelier en fer-blanc inondé de ba- 
vures de suif. 

— Où sommes-nous, ici? 

— Chez ma Majesté ! chez moi ! répondit-il 
dès qu'il eût donné deux tours de clef à la porte 
qui s'ouvrit toute grande en grinçant ; entrez , 
voici le boudoir ! 

En quel palais mis-je les pieds et chez quel 
roi ! Se pouvait-il réellement qu'un être humain 
vécût dans cette cahute haute de deux mètres 
au plus, large de trois, longue de quatre, en- 
gloutie sous un toit, si bas qu'on le touchait 
presque du front en se tenant debout, si cre- 
vassé qu'il laissait filtrer l'air et Teau? Quelle 
bauge! Un sanglier n'en eût pas voulu. Ce 
n'est que lorsque mes yeux se furent familia- 
risés avec le semi -obscur ambiant que je pus 
discerner les objets qu'elle renfermait. Ici, des 
bouts de papiers gras, effilochés, souillés de 
fange; là, des chiffons de laine, de soie, de 
coton, de fil, de drap, toutes sortes de tissus ; un 
peu plus loin, du carton, du chanvre, des co- 
peaux de bois, des fragments de faïence et de 
porcelaine ; des brocs de grès , des bouteilles , 
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des fioles, des flacons, tout cela béant, horrible, 
étiqueté jadis par le barbier ou l'apothicaire ; 
des plats, des assiettes, des saladiers, des buires, 
des pots, des morceaux de cuir, des ustensiles 
encore maniables et d'autres hors d'usage, des 
clous, des vis, un attirail rouillé de quincaillerie, 
des ferrailles innombrables, entonnoirs et cré- 
maillères, du plomb, du fer, de l'étain, du cuivre, 
bref, du métal de toutes les formes ; ensuite, du 
coke, des escarbilles, des sarments de vigne, des 
mottes à brûler faites les unes avec la crasse et 
les résidus du tan, et les autres avec de la bouse 
de vache; puis de vieilles pièces de toile, des 
harnais achetés ou soustraits peut-être à l'équar- 
risseur : selles de limon et selles anglaises, col- 
liers à la parisienne et d'autres à la provençale, 
avaloires, sous-ventrières et ventrières, mors et 
gourmettes de brides, œillères et caveçons, une 
multitude de licols, une sous-gorge à grelots 
pour ânesse ou chèvre laitière, un bât éventré 
de mulet ; puis encore, auprès de la porte, épars 
sur le carreau, des éclats de verre de mille cou- 
leurs, depuis le noir verdâtre jusqu'au blanc 
diamanté ; d'autre part, sur un chevalet tiré sans 
doute d'un atelier de peintre un monceau de 
peaux de lièvre et de lapin, des robes de chien 
et de chat, celles-ci sèches et raides, celles-là^ 
fraîche saignantes; et, tout contre, empilés, 
enchevêtrés, montant en pyramide, des os : car- 
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casses de bêtes, squelettes d'oiseaux, armatures 
étranges, débris culinaires, miettes équivoques, 
amas effroyable où vaguaient des sabots de 
cheval et des cornes de bœuf; et puis enfin, 
couronnement de l'édifice , un crâne humain 
entre deux indéfinissables tibias!... 

Telle était la marchandise; voici l'ameuble- 
ment : 

Un fauteuil chancelant comme un trône, deux 
chaises, l'une en acajou, rapiécée de bandes de 
zinc, l'autre de bois blanc, une table à laquelle 
un pied manquait, un bahut vermoulu que ron- 
geaient la rouille et l'artuson, une cruche de 
grès fêlée, une dame-jeanne enchaînée à son 
bouchon et cerclée d'osier, une marmite de 
fonte, une terrine, une grille à marrons, une 
jatte de terre, une écuelle de bois grande comme 
une auge, et, en guise de lit, une paillasse 
adhérente à la terre avec un sac de soldat pour 
traversin, et, pour couvertures, deux peaux de 
bique tannées. Et la toilette : pour lavabo un 
seau de sapin destiné peut-être aussi à d'autres 
usages, et pour miroir une très curieuse armoire 
à glace, étonnée à coup sûr de se trouver là. 
Pas de cheminée et pas de poêle en ce chenil ; 
aux solives, des araignées grosses comme le 
pouce et tissant leurs toiles; sous un aiguier, 
une myriade de cloportes ; au ras du sol, des 
trous de rat; et, le long des murs nus et 
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désolés, des touffes de mousse et des fleurs de 
salpêtre. 

— Impérial le manoir ! fit tout à coup la voix 
mordante du chiffonnier; épatant! On y gèle, 
d'accord!... mais on va suer... Minute! 

Et mon hôte ayant ouvert le bahut y prit 
deux petits verres à pied, un carafon aux trois 
quarts plein de cognac et une large assiette de 
sèvres égueulée contenant des cigares, entre 
autres des londrès. 

— Ah bah! fis-je étonné, d'où tout cela 
vient-il ? 

— Hé ! pardieu ! du ruisseau. Tâtez-y, c'est 
savoureux ; tâtez-y. 

— J'accepte ! répondis-je en allumant un 
trabucos. 

— Oh! continua- 1- il, on n'en suce pas 
comme ça tous les jours. C'est pour régaler les 
camaraux. Quant à moi, voyez-vous, je ne 
décolle pas du brûle-gueule. Un vieil ami! 
Lui, puis moi, c'est tout un!... A présent, 
dégustez donc un peu le liquide. Il a vieilli 
dans la barrique et n'a pas son pareil à Bercy ! 
savourez... Ah çà mais, mon freluquet ! Qu'est- 
ce qui, diable! vous tire l'œil par ici... La 
foudre de Dieu me crève et me tourne à l'en- 
vers, si seulement vous avez l'air de m'en- 
tendre un brin... Hé! là-bas! particulier, vous 
faites le sourd... 
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11 disait vrai, très vrai ! Quelque chose, en 
effet, captivait mes regards. En ce repaire 
ord et nauséabond, j'avais découvert un point 
propre, lumineux, délicat : au-dessus de l'ignoble 
paillasse où couchait le pauvre sire, un rideau 
de lustrine blanc comme la neige extérieure et 
luisant comme un pan de satin, était tiré sur 
de volumineux objets accrochés à la muraille. 

— Est-ce qu'on pourrait savoir, dis-je, inter- 
rogeant le châtelain au lieu de lui répondre, ce 
qu'il y a sous ce carré d'étoffe! 

— Il n'y a rien, absolument rien , répliqua- 
t-il avec vivacité ; si, par hasard, il y avait les 
Diamants de la Couronne, avis au public : ils 
ne sont pas à vendre!... Eh! mon Dieu, lais- 
sons cela, l'ami, ça me concerne ! Occupons- 
nous, si vous voulez, de ma turne et parlons-en. 
N'est-ce pas qu'elle a bon air? exclama-t-il 
énervé, tâchant de me donner le change ; ap- 
propriée comme elle l'est, on peut y vivre, et 
pourtant je gagerais vingt sous contre un 
crachat que le premier fendant venu ne se 
trouverait pas à son aise ici. Moi, j'y suis bien 
et je m'y carre comme un poisson dans l'eau. 
C'est là que je porte ma récolte et me fais la 
pâtée. Heu ! heu ! l'on aurait tort de s'en battre 
l'œil ! la pâtée, entre nous soit dit, c'est quelque 
chose ! A qui le pain est assuré, pourvu qu'on 
ait un trou pour dormir ou rêver au paradis 
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erdu, rien ne faut. Ici je fricote, ici je niche, 
;i j'em... miellé la société. Pour les services 
u'elle m'a rendus et pour le joyau qu'elle m'a 
clé, La So-ci-é-té! c'est tout ce que je lui 
ois. Si vous voulez un fameux conseil, écoutez 
eci : Méfiez-vous d'elle! Il me serait aisé de 
ous raconter des histoires et de vous prouver 
lair comme une nuit de mai qu'on n'est pas 
é d'aujourd'hui, mais à quoi bon gémir ? il 
aut mieux se taire. Un glaneur de mon espèce, 
etournez ça, sait plus que personne qu'il ne 
lut pas remuer ce qui sent mauvais, et pour- 
int... Un mot, tenez 1 Si jamais vous aimez 
uelqu'un ou quelqu'une, ne vous en vantez pas 
t vivez caché, je ne vous dis que ça! Nos 
areils, voyez-vous, on les connaît. Un tas de 
irceurs ! Il y en a qui font les fiers et d'autres 
is câlins, aucun ne me chausse, ils sont tous 
peu près les mêmes, allez, faux comme des 
hats et le meilleur n'est encore qu'un jésuite. 
)h ! la, la, les hommes ! Sans mentir, je prê- 
tre les chiens. 

— Et les dames, soyez galant, qu'en pensez- 

'OUS ? 

— Des femmes ? 

— Oui ; d'elles-mêmes. 

— Ah ! bourdonna de nouveau le désillu- 
ionné de sa bouche amère où tremblait tou- 
ours l'opiniâtre sourire , les femmes ! autre 
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affaire... Oh! ça. Les femmes! si c'est sau- 
grenu, c'est subtil... 

Il s'interrompit et considéra d'un œil mouillé 
la tenture de serge. A quels souvenirs se trou- 
vait-il en butte ? Oubliant que j'étais là , ses 
mains se joignirent, il regarda singulièrement 
la glace de la fine armoire, et laissa, peut-être 
à son insu, tomber ces mots : « O toi, joujou, 
qu'on aimait tant, on ne se mirera plus en toi, 
jamais plus ! » Après ces paroles, il courba le 
front, et, s'abîmant dans une profonde extase, 
il remua doucement les lèvres ; on eût juré 
que cet incrédule priait Dieu... Quand il re- 
leva la tête et m'aperçut debout à ses côtés, il 
tressaillit ainsi qu'un homme surpris dans l'ac- 
complissement d'une œuvre occulte, et ses 
traits, adoucis par une expression d'indulgence 
sans bornes, eurent beau vouloir se couvrir 
d'un masque hargneux et rébarbatif, ils restè- 
rent les fidèles interprètes des sentiments gé- 
néreux dont son âme était, en ce moment, 
toute remplie. 

— Hé ben!... quoi!... dit-il, qu'est-ce que 
vous me voulez, vous, à la fin des fins, Sacré- 
Dié!... Je reluque ce qui me plaît ici ! Vous 
vous figurez sans doute qu'il y a des berlingots 
sous la toile. Une, deux, trois ! s'il ne faut que 
ça, môssieu, pour vous contenter, pardi 1 je vas 
lever la housse... Houp-là!... regardez-y... 
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qu'est-ce que ça me fait, à moi!... Quien, 
voici le bibelot!... 

Et d'une main violente mais incertaine, La 
Jugeotte, agenouillé sur sa couche sordide, 
écarta ou plutôt arracha le voile sans tache : 
alors de riches hardes, appendues à la muraille 
avec autant de symétrie, autant de soin que les 
ornements sacerdotaux aux parois d'une sa- 
cristie, m'éblouirent, quoique fanées, de leurs 
voyantes couleurs. 

— Ici ! m'écriai-je à l'aspect de somptueux 
vêtements dont quelques-uns semblaient pleins 
encore du corps souple et féminin qui les avait 
portés, ici des robes à traîne et des manteaux 
de brocart? 

— Oui, chambres sans locataire... on a dé- 
ménagé! chambres à louer comme la Reine 
qui jadis y logea. 

Le chiffonnier avait cessé de railler. Ac- 
croupi sur lui-même, il baisait le vide avec 
tendresse et bégayait je ne sais quels noms 
étranges en adorant ses chères reliques. Sou- 
dain, ne se possédant plus, il étendit les bras 
et poussa ce cri de désespoir : 

— £//g m'a quitté, la chérie ! Elle a filé, la 
belle, elle a filé... 

Touché de le voir soufirir, je m'inclinai vers 
lui, lorsqu'il retrouva brusquement son rire 
déchirant comme un sanglot. 
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— Il y a, comme ça, des idées qui reviennent 
de temps en temps... oui, mais faut pas faire 
attention! faut pas !... 

Encore cette fois il ne put point achever ; 
ses yeux errèrent hagards et désolés à travers 
son taudis et se reposèrent longuement sur les 
tapageuses guenilles alignées sur la muraille. 
Il frissonnait de pied en cap, il pâlissait à vue 
d'œil... Tout à coup, il saisit entre ses doigts 
la mèche fumeuse de la chandelle de suif et 
l'éteignit. 

— Assez pleurniché !... cria-t-il dans les 
ténèbres d'une voix brutale et douloureuse, 
salut, bonjour, adieu, mon bonhomme... Assez 
et trop causé ! 

Rueil, 6 septembre i86s. 
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La Citoyenne Isidore 




A citoyenne Isidore ! 

— Encore elle? dit le fastueux 
patron aux huissiers qui, depuis 
huit jours, annonçaient régulière- 
ment, à cinq heures de l'après- 
midi, la solliciteuse tenace qu'il n'avait jamais 
daigné recevoir ; encore cette femme-là ! D'où 
vient-elle et que veut-elle donc?... 

— Hier, dans l'antichambre, en présence de 
M. le général comte de Ko-Tsin et de M. le 
conseiller d'Etat Aulquefèbre, hier soir, elle a 
déclaré que, puisqu'on s*obstinait ici à lui tenir 
les portes fermées, elle se procurerait des clefs ; 
elle arrive avec ces trois lettres d'introduction 
aujourd'hui. 



228 LES VA-NU-PIEDS 

— Donnez-les moi ! 

— Les voici. 

— Voyons !... 

« Prière instante a mon très honorable col- 
lègue du Sénat de vouloir bien accorder un mo- 
ment d audience a la porteuse de ce mot, 

« Henry, 
a Duc de la Roche*Âiguillon, sénateur. » 

Et celle-ci ? Même formule à peu près et 
signée : 

«ËUSTACHB ÂSPACHIN, 
« Député du Nord au Corps législatif, a 

Et cette dernière, de qui?... 

« Magloire Souillau, 
« Rédacteur en chef du Catholique. » 

... Ah! diable! introduisez immédiatement 
cette importune... 

Un secrétaire intime , sur un signe de ce 
suppléant de Troplong, sortit avec les gens de 
service et sitôt après l'inconnue entra, tête 
haute, dans le cabinet sénatorial ; tandis qu'elle 
s'avançait à pas lents, le personnage, assis de- 
vant un bureau d'ébène incrusté d'or, avait 



LA CITOYENNE ISIDORE 229 

pris un air on ne peut plus afiairé. Savantes 
comédiennes, ses mains fouillaient bruyam- 
ment un monceau de papiers derrière quoi son 
visage disparaissait à demi... 

— Les billets I interrogea-t-elle, debout au 
centre du salon, serrée en une longue robe 
noire, étroite et collante, assez semblable à 
celles que l'on adopta sous le Directoire, et 
que Ton portait encore à la tin de la Restau- 
ration ; étaient-ils pour vous, monsieur ? 

Il leva sa tête effarée et frémit à l'aspect de 
cette aïeule, dont la voix l'avait déjà fait tres- 
saillir. 

— Est-ce vous le sénateur baron Lois ? est-ce 
bien vous ? demanda- t-elle en le toisant de bas 
en haut. 

— Oui, répondit-il enfin, en montrant toute 
sa vieille face chauve et cruelle, aux yeux 
d'oiseau de proie, et qui rappelait celle de ce 
sinistre drôle que Napoléon Bonaparte osa 
faire duc d'Otrante; oui, celui que vous avez 
nommé, c'est moi-même. 

— Ah! c'est vous!... 

Et l'intruse, ayant passé sa main droite dans 
ses beaux cheveux blancs qui moutonnaient 
sous un vaste bonnet de crêpe noir, alla silen- 
cieusement vers une sorte de chaise curule et 
s'y laissa choir avec un intraduisible sourire 
aux lèvres. 
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— On est très bien ici, reprit-elle ; il y a de 
beaux meubles et des livres précieux, il y a de 
l'or et du blason partout : au plancher et sur 
le carreau. Vécût-il six mille ans, comme 
Mathusalem, un artisan des plus ménagers 
n'économiserait pas, sa vie durant, assez de 
sous pour se bâtir une telle niche... 

Il la regardait, interdit, et de plus en plus 
troublé. 

Grande, maigre, osseuse, altière et sereine, 
elle était encore robuste, bien qu'elle fût au 
moins octogénaire , et ses vives prunelles 
allaient et brillaient sous son front respecté 
par le temps, avec une hardiesse, un éclat tout 
à fait extraordinaires chez les vieillards de sa 
caste et de son âge. Autant cet aristocrate, non 
moins ancien qu'elle-même, paraissait usé, flétri, 
caduc, louche, avili, fuyant et rampant, autant 
elle se distinguait, elle, la roturière, par un 
regard loyal et direct, par une attitude simple 
et libre à la fois, et surtout par ce geste sobre 
et fier que certaines plébéiennes ont ou trouvent 
sans recherche, naturellement. 

— Ainsi donc, continua-t-elle en laissant 
rayonner son œil lumineux et viril, me voici 
dans la caverne... enfin. Oh! c'est qu'on ne 
pénètre pas ici, patricien, comme on entre chez 
un prolétaire. 

Il fit un haut-le-corps et, saisissant un cornet 
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:oustique à la portée de ses mains, il en mit 
bec dans l'une de ses oreilles, après en avoir 
>urné le pavillon vers ce fantôme de trico- 
;use. 

— Ah ! reprit-elle, entre autres infirmités 
DUS êtes sourd ; heureusement j*ai de l'organe 

je crierai... 

— Plaît-il, madame ? 

— Il m'appelle madame ! Et puis elle ajouta, 
examinant bien en face : On assure et j'incline 

croire, messire, que les durs d'oreilles, tels 

je vous, perçoivent très bien les ordres de leur 

aître. 

A ces mots, il approcha les mains d'un timbre 

murmura, courroucé : 

— Je m'étonne vraiment que mes amis m'en- 
jient des personnes... 

— ...Si franches! interrompit-elle, écrasante 
5 dédain, n'est-ce pas, jésuite ? 

— Enfin, s'écria-t-il hors de lui, qui donc 
es- vous et que désirez-vous de moi?... 
Branlant le chef, elle considéra de très près 

1 leurs cadres magnifiques les portraits des 
ands dignitaires de l'empire, épars sur les 
ches tentures des Gobelins et de Venise dont 
s murailles étaient entièrement revêtues et 
t en les indiquant : 

— Tous les illustres chamarrés sont là ! La 
îlle famille! On tient ces espèces pour des 
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autoritaires? Selon moi, ce ne sont que des 
valets, et les pires ! 

Il s'élança vers elle à petits pas précipités, et 
tendant, hors de lui, ses mains séniles au ciel 
il l'adjura : 

— Moins haut, oh ! je vous en prie, un peu 
moins haut ! 

— Tiens! dit-elle, ironique, il entend à mer- 
veille! Ensuite, ayant croisé ses bras sur sa 
poitrine, elle poursuivît, superbe en sa misé- 
rable robe noire reprisée à plus d'un endroit : 
Il m'a fallu la griffe de quelques-uns de vos 
pareils afin de pénétrer ici ; je les ai, non sans 
peine, arrachées, ces signatures, mais enfin me 
voilà! Qui je suis? Soyez tranquille, on vous 
l'apprendra. Ce que je veux ? oh! ma foi, presque 
rien ! Uniquement te dire, pardon» vous dire ce 
que j'ai sur le cœur depuis trop longtemps. Un 
peu de patience, je vous prie. Il faut que vous 
m'écoutiez, puisque vous m'avez fait l'honneur 
insigne de me recevoir chez vous. Et d'abord, 
rasseyez-vous, de grâce. A votre âge,, comme 
au mien, il est d'autant plus pénible de se tenir 
debout, que c'est souvent une habitude depuis 
longtemps perdue ; allez, allez, ployez-vous 
donc ! Cela doit vous être facile à vous, qui 
vivez chez les princes, courtisan, voire laquais, 
llo ! je vous dispense de vous montrer galant, 
et même poli. Pourquoi le seriez- vous ? II n'y a 
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pas lieu de l'être, il n'y a vraiment pas lieu. 
Je suis du peuple, moi ; vous êtes un de qualité, 
vous ! Or, vous avez parfaitement le droit de 
me recevoir allongé sur le ventre ou sur le 
dos, si bon vous semble. Allons, Excellence, 
ne vous gênez pas ! 

11 s'assit, tout frissonnant, à côté d'elle, et, 
tandis qu'elle continuait à l'injurier de l'œil, il 
égratigna, pour se donner une contenance sans 
doute, le cordon de la Légion d'honneur qu'il 
portait en sautoir. 

— Ah ! oui, dit-elle, inexorable, ça, c'est la 
marque ! Oh ! je le savais, monsieur, vous êtes 
marqué. 

Le grand-officier de l'Ordre, à ce nouvel 
outrage dont elle le souffleta tout à coup en 
pleine figure, essaya bien de se redresser indi- 
gné, mais ses forces le trahirent; il retomba 
près d'elle anéanti. 

— Pauvre agneau ! comme il est ému ! mur- 
mura-t-elle en raillant toujours, et puis après 
une pause elle reprit, d'une voix acerbe : Oh! 
certes, je pense bien que vous ne vous attendiez 
pas à ma visite, à l'apparition de « la citoyenne 
Isidore ». A partir d'aujourd'hui, baron, m'est 
avis que vous croirez aux revenants. Il est 
même possible que vous deveniez encore un 
peu plus invisible que vous ne l'êtes. Adieu les 
audiences ! On ne vous trouvera plus chez vous. 
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Ah! je ne viens pas ici, moi, vous féliciter de 
la sublime harangue que vous avez prononcée 
il y a quelques jours au palais du Luxembourg. 
Grave harangueur, en termes diserts et du haut 
de la tribune, vous avez merveilleusement traité, 
j'en conviens, du souverain providentiel que 
vous servez, et même, afin de rehausser encore 
l'éclat de son nom et de sa couronne, il vous a 
paru décent et semblé fort digne, avant que de 
revenir, au bruit des applaudissements et des 
louanges, à votre banc de sénateur, il vous a 
paru, dis-je, on ne peut plus honnête et du meil- 
leur goût de peindre le peuple gorgé de libertés 
et de franchises, ingrat envers le gracieux mo- 
narque, et prêt aujourd'hui, comme demain, à 
se ruer sur le Louvre et les Tuileries ; et puis, 
évoquant à votre manière 48 et 93, indigné, 
menaçant et suppliant tour à tour, vous avez 
levé vos bras fatidiques et vous avez frémi 
d'horreur en montrant au loin, à l'horizon, un 
spectre évadé du tombeau, le spectre rouge! 
Ah! Dieu, l'utile monstre que c'est là! Sans lui, 
votre discours ratait. Heureusement il était là, 
ce bon diable, et vous avez pu le présenter à la 
docte Assemblée et dire en finissant que le 
moment était venu de prouver à tous, déma- 
gogues et conservateurs , que l'Élu de sept 
millions de Français était plus nécessaire que 
jamais et qu'il pouvait et devait une fois de 
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plus sauver la société chancelante sur ses bases, 
sauver la famille, la Religion, et surtout le 
reste, à coups de fusil, à coups de sabre, à 
coups de canon, à coups d'emprisonnements à 
Mazas, à coups de transportations à Cayenne, 
à coups d'internements à Lambessa! Bravo,, 
mon cher, ah! vous avez bien péroré. Saint- 
Arnaud, votre ami d'autrefois, et Morny, votre 
compère en 51, ont dû tressaillir de joie en 
leurs tombes, et vous avez fait le bonheur des 
autres complices du coup d'État, encore vivants; 
oui, vous avez réjoui ceux de vos si désinté- 
ressés confrères qui, n'ayant rien à perdre au 
Deux-Décembre, y gagnèrent tout ! Ah çà, mais 
pour discourir ainsi, vous êtes donc bien payé? 
Curiosité de ma part, penserez-vous. Soit! Il 
me plairait en outre de savoir de vous, auquel 
on s'adresse en troisième personne, ainsi qu'on 
en use envers Sa Majesté, de vous, si réputé 
pour votre poigne à laquelle aucune autre, 
sous ce règne-ci, n'est comparable, à ce qu'on 
prétend en haut lieu ; de vous, dont la langue 
aujourd'hui déchire encore ceux que jadis votre 
gourdin assomma; de vous enfin, qui tapez si 
fort sur la plèbe et demandez à grands cris un 
concert de chassepots, il me plairait de savoir 
de quelle race auguste, impériale ou royale ou 
papale, vous êtes sorti ? Voyons, père conscrit, 
répondez ! 
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Et cette vieille en haillons scrutait sévère- 
ment du regard ce vieux doré sur toutes les 
coutures. Après de vains efforts sur lui-même, 
il parvint enfin à se remettre, et, tandis que ses 
yeux la buvaient, il eut un frissonnement indi- 
cible qu'elle surprit. 

— Oui, dit-elle en se dressant, tu ne te 
trompes point! 

Il recula. 

Mais elle, alors, écartant sa chevelure nei- 
geuse et se baissant jusqu'à lui : 

— C'est moi/ me reconnais-tu? 
Nulle réponse. 

— Eh bien? 

Il essaya, mais en vain, d'articuler quelques 
mots. 

— Ah ! fit-elle, à ton trouble, à ta honte, je 
sens que tu me retrouves sous mes rides. Il y 
a soixante-dix ans que nous ne nous sommes 
vus, toi et moi. Demain, aujourd'hui peut- 
être, il nous faudra partir, car nous sommes 
l'un et l'autre mûrs pour la mort, je pense ; il 
était temps, n'est-ce pas, de venir te demander 
des comptes ? Je n'ai pas voulu mourir sans 
l'avoir fait, renégat ! 

Il frémit comme une feuille, et ce qu'il lui 
restait de sang dans les veines vermillonna les 
pommettes de ses joues si blafardes et si par- 
cheminées. 
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— Ecoutez-moi, balbutia-t-il enfin ; écoutez- 
moi... 

— Silence ! Après m'avoir entendue, tu te 
défendras, et j'apprécierai tes raisons. Il est 
juste, ce me semble, que, par ma bouche, le 
peuple te parle un moment à toi et de toi, qui 
depuis cinquante ans parles sinon à lui, du 
moins de lui. Chut ! Excellence. Allons, la paix ! 
et de l'humilité! Ce que je vais te raconter 
est de l'histoire, oh! de l'histoire ancienne, il 
est vrai , mais ma mémoire est très sûre et je 
n'ai rien oublié, non, rien de ce qu'il faut que 
je te rappelle. Ouvre l'oreille et tends le cou; 
je commence : 

« En 94, au 10 thermidor, Abel Lois, chape- 
lier au faubourg Antoine, orateur aimé des 
jacobins, s'attendait à finir sur l'échafaud avec 
les administrateurs de la Commune et les con- 
ventionnels de la Montagne, vaincus. On lui fit 
grâce. Au lieu de mourir en Thermidor avec 
Couthon, Saint- Just et les deux Robespierre, 
il mourut, après Prairial, en l'an III, avec 
BourboUe, Soubrany, Goujon, Romme et les 
autres, les derniers Montagnards. En succom- 
bant, il cria : « Vive la République! » affir- 
mant une fois de plus par cette suprême parole 
les saintes passions de sa vie entière. Oh ! c'est 
un ancêtre et j'estime que cela constitue un 
vrai titre de noblesse d'être issu du sang de ce 
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sans-culotte, de ce fidèle, car ce fut un fidèle, 
lui. Des deux jeunes enfants que sa mort 
rendit tout à fait orphelins, ils avaient déjà 
perdu leur mère ; de ces deux petits, une femelle 
qui se conduisit en mâle, un mâle qui ne fut 
qu'une femelle, âgés en 95, celui-ci de neuf 
ans, celle-là de sept, il y aurait beaucoup de 
choses à dire, si j'en avais le loisir et la volonté, 
mais je ne veux et ne peux aujourd'hui que 
récapituler les actes divers qui signalèrent 
chacun d'eux. Hélène, recueillie ainsi que son 
frère aîné, du reste, par une famille de jaco- 
bins, épousa sous l'empire un paveur du fau- 
bourg Marcel, Hector Isidore. Il aimait son 
pays, ce patriote. Aussi, quoiqu'il souhaitât 
ardemment la chute du Corse, il alla tirailler, 
en 18 14, avec Moncey sur les buttes Mont- 
martre. Hélas ! obscur soldat, il fut broyé par 
la mitraille russe, et son dernier cri, qu'enten- 
dirent les Cosaques et les Kalmoucks qui ve- 
naient restaurer les lys, fut le même que celui 
poussé sur l'échafaud par le sectionnaire expi- 
rant. Ils se seraient bien aimés l'un l'autre, 
s'ils se fussent connus, ces deux intègres, em- 
brasés par la même foi !... Fille de celui qui 
tomba sous le couteau pour la liberté, femme 
de celui qui s'immola sur les remparts pour la 
patrie, celle qui garde leur mémoire, éleva 6es 
deux garçons, dont le dernier était encore à la 
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mamelle, selon l'honneur et selon la vertu. Tout 
ce qu'elle savait, tout ce qu'elle croyait, elle le 
leur enseigna. Le fond de leur éducation fut 
celui-ci : « Tout ce que les despotes détien- 
nent, fut volé à la nation ! » Un écolier qui 
sait cela vaut plus qu'un électeur qui l'ignore ; 
aussi, quand 1830 arriva, Maximilien, l'un des 
fils du volontaire, ne fut-il pas le dernier à 
courir sus aux Tuileries. Ainsi que son aïeul 
en l'an III, ainsi que son père en 1814, il rem- 
plit son devoir, et, comme eux, en fut la san- 
glante victime. Il repose sous la colonne de 
Juillet, et je connais l'endroit précis où son 
nom est gravé dans le bronze. A jamais soit 
béni ce vaillant entre les vaillants! Sa mère 
le pleura... Que si cette éprouvée le pleure 
encore aujourd'hui, toujours est-il qu'elle peut 
dire de lui, non sans quelque orgueil : « Il fut 
de ceux qui chassèrent à jamais les Bourbons ! » 
Oh ! celui-là ne fit pas mentir le proverbe : 
« Tel père tel fils !» et la créature qui le conçut 
a bien le droit sans nul doute d'être fière de 
ce brave qui mourut vainqueur de la tjrran- 
nie,... en cela plus heureux que son cadet, 
hélas ! Ardent à marcher sur les traces de ses 
devanciers et républicain démocrate comme 
tous ceux de sa race, Camille, après avoir été 
blessé dans les rangs des insurgés de février, 
en 48, après avoir contribué de son sang à la 
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ruine des d'Orléans, périt à son tour, sur les 
barricades, le 2 décembre 1851, en brûlant sa 
dernière cartouche pour la République trahie 
et violée par ce bâtard! digne du nom de 
Bonaparte qu'il porte, bien que ce nom abhorré 
ne lui appartienne pas..., mais passons. Seule, 
la veuve du paveur était désormais condamnée 
à survivre à tous ceux qu'elle avait tant aimés. 
Enfant, épouse et mère de martjO's de la 
Liberté, toute chargée d'ans et de deuils, elle 
résida, comme par le passé, dans son carrefour 
natal, et là, solitaire et douloureuse, elle son- 
gea sans cesse à cette Immortelle pour qui 
tous les siens, hormis un seul, le lâche ! avaient 
sombré. Depuis dix -huit ans, elle espère, elle 
croit que le jour viendra de la victoire défini- 
tive du peuple sur les t)n'ans ! Si l'heure de la 
grande bataille sonne, cette affligée se lèvera. 
N'ayant plus personne à sacrifier à la Répu- 
blique, elle s'y sacrifiera volontiers elle-même ; 
elle ira, ne pouvant plus combattre, exhorter 
les combattants avec l'espérance d'expirer, 
frappée en face, au milieu d'eux. Il est tou- 
jours bon que le sang des vieux immortalise 
et consacre le triomphe des jeunes. Amante 
invariable du droit, telle fut et telle est encore 
la fille du Montagnard, décapité en l'an III, 
avec les six représentants à la Convention 1 
nationale. Et quant à VAutre, le premier-né 
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'Abel Lois ! oh ! celui-là, son aventure est 
ien différente!... 

— Assez ! s'écria tout à coup le réacteur, 
2culant épouvanté devant cette révolution - 
aire ainsi que devant l'ombre d'une morte; 
h ! de grâce, assez, assez ! 

Implacable, elle poursuivit : 

»... Élevé, de même que moi, par les soins 
es probes amis de mon père chez lesquels 
lOus avions, orphelins, trouvé de nouveaux 
larents, Marc-Firmin, ce frère que je renie, 
lontra, dès son enfance, une âme .vénale et 
i plus dégradante servilité. Lui, rejeton de ce 
uste qui n'avait respiré que pour de hautes 
étions, se prépara de bonne heure aux œuvres 
asses dont sa vie est tissue. Intelligent et 
oué d'une sagacité précoce, il découvrit, on 
'a jamais su comment, que la maison de notre 
imille adoptive servait de refuge à la société 
ecrète des Frères-Bleus. Sans pudeur et sans 
onneur, il dénonça les amis d'Oudet et de 
4alet et nos bienfaiteurs qui leur avaient 
onné asile. Oh ! ce n'est pas tout ! Ensuite il 
e fit payer sa délation. O honte ! il accepta 
'être mouchard au service du ministre de la 
olice de l'empire. Ambitieux et rampant, il 
lut, et l'ex-moine Fouché, qui se connaissait 
n traîtres, l'attacha bientôt à son service. 
iprès Waterloo, que devint ce corrompu? Sa 
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sœur le perdit de vue, et ce ne fut qu'en 1830 
qu'elle le retrouva tout à coup. Un jour, c'était 
le 29 juillet, aux abords du Louvre, elle vit, 
enfoui dans une voiture armoriée, un individu 
qui suait d'effroi vraiment et que la foule dont 
il était environné de toutes parts eût lapidé 
sans l'intervention de quelques Suisses qui se 
firent tuer bêtement pour cet apostat, je dis 
apostat ! car ce fugitif n'était autre que le fils 
abâtardi du jacobin de Prairial ; oui , c'était le 
« chevalier Lois », espion de Polignac. 11 fut 
assez heureux, ce misérable, pour échapper à la 
justice du peuple et gagner Londres d'où, sans 
crainte, il surveilla les événements et les 
hommes qui se produisaient alors de ce côté 
du détroit. Aussitôt que l'héritier de Philippe- 
Egalité, Louis-Philippe, duc d'Orléans, pro- 
clamé roi des Français, eut annihilé les répu- 
blicains sentimentalistes , les philanthropes 
imbéciles ou dépravés qui l'avaient aidé sotte- 
ment à forger de nouveaux fers à la nation, on 
vit reparaître en France, à la cour, une tourbe 
d'êtres rapaces et vils au milieu desquels, aimé, 
protégé du trop fameux Talleyrand-Périgord, 
se distinguait l'ancien familier de l'ex-premier 
ministre de Charles X, cet honnête et loyal 
garçon, dont je vous entretiens... Un paladin, 
un preux, un héros, que ce monsieur, n'est-ce 
pas. Votre Grâce? Oh ! je n'ai pas encore fini. 
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De cet industriel sans peur et sans reproches ! 
ce n'est point Jà tout le commerce. Attendez 
donc! Intrigues sur intrigues, infamies sur 
infamies : à ce jeu, le gaillard avait prospéré. 
Sous l'administration paternelle du roi-citoyen, 
et grâce à l'ami Guizot et compagnie, il était 
devenu bel et bien pair de France et la fine 
fleur de la grosse valetaille d'alors. Allez donc 
l'échiné, et puis à plat ventre ! 11 était passé 
maître. A son avis tout marchait admirable- 
ment bien, le lion populaire étant sinon mort, 
du moins très engourdi, mais en 48, le 22 fé- 
vrier, réveil du dormeur et panique du monar- 
que I « Hardi ! courtisans , délibérez et sauvez 
le mannequin! » Ils délibérèrent. Entre tous 
se montra le chevalier en question. 11 conseil- 
lait tout simplement au sire de faire mitrailler 
la canaille. Avec un simple bataillon de ligne 
et quelques escadrons de cavalerie légère, il se 
chargeait lui, le très bénin baron (on l'avait 
fait plus ignoble depuis peu), d'abolir à jamais 
la Chambre des députés, le conseil municipal, 
la garde nationale et tout ce qui, de près ou 
de loin, tenait à 89, 92 et 93. Écouté complai- 
samment au château, le gentilhomme, que vous 
admirez avec moi , c'est clair ! essaya d'orga- 
niser la résistance et se mit en quatre pour 
sauver la royauté. Peines perdues! Après quel- 
ques heures de lutte le peuple triomphait de 
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la branche cadette aussi facilement au moins 
qu'il avait triomphé de la branche aînée, en 
1830 et, dame!... « Vive la République! oui, 
la démocratique et la sociale, tout ce qu'on 
voudra ! » Parmi ceux qui criaient ainsi le plus 
fort, on remarqua tout naturellement un démoc- 
soc de fraîche date , ce glorieux pair qui , 
naguère, proposait de tout réduire en cendres. 
Il avait vraiment une belle voix de ténor et 
chantait la Marseillaise aussi bien que, jadis, 
il avait chanté la Parisienne. On le nomma 
préfet ou quelque chose d'approchant, commis- 
saire extraordinaire de la... Provisoire. Un bon 
choix ! Afin de prouver sa sincérité, ce converti 
donnait du citoyen à tout le monde. En veux- 
tu, en voilà! Nul mieux que lui ne savait se 
pâmer en prononçant , les yeux au ciel et la 
main sur le cœur, ces trois mots redevenus 
soudainement à la mode : « Liberté, Egalité', 
Fraternité f » Le proconsul exemplaire I II 
poussa le zèle jusqu'à se vanter d'être sorti de 
la simple cuisse d'un ouvrier. En vérité, l'anar- 
chiste était charmant et Marianne bien servie. 
Après avoir fait asperger par le clergé, tou- 
jours docile, plus de mille peupliers, meurtrière 
bénédiction dont ils moururent, ce communiste 
arbora le drapeau rouge et débita des discours 
si révolutionnaires, qui se changèrent si mer- 
veilleusement en discours si bonapartistes, que 
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on n'eut garde de l'oublier, après le coup 
i'Etat. Ayant été déjà baron, notre Brutus le 
:ut derechef. On le bombarda sénateur à la 
proclamation de l'Empire, et puis un peu plus 
;ard commandeur, grand-croix, que sais-je 
encore ! il mérite à coup sûr tous les crachats 
qui décorent , étoilent sa poitrine... Et voici 
que depuis dix-sept ans et plus, ce vénérable 
DÎen pensant monte en chaire une fois par 
quinzaine au moins pour y vomir sur la Ré- 
Dublique égorgée en 51 et pour y célébrer le 
bourreau providentiel qui l'égorgea. Tels sont, 
fort en abrégé, les faits et gestes de Marc- 
Firmin Lois! Si je ne m'abuse, on peut très 
Dien, qu'en pensez-vous? appeler cela l'histoire 
l'un drôle ! » 

Elle s'interrompit et regarda profondément le 
i^ieux liberticide, issu cependant comme elle, 
lumble et pieuse servante de la Liberté, du 
sang généreux du même apôtre de la Révo- 
lution. 

— A présent, reprit -elle foudro3^nte, que 
TOUS vous doutez un peu de mon identité, main- 
:enant que je me suis acquittée de mon devoir, 
liiez rejoindre, seigneur, vos compères et vos 
lique-assiettes ordinaires, qui s'étonnent, je 
^age, qu'un noble tel que vous ait daigné m'ac- 
:order une si longue audience, à moi, vilaine ; 
latez-vous de festiner, et pour la dernière fois 
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peut-être : il se fait tard, très tard pour nous 
plus âgés que le siècle, et la nuit sans lende- 
main est là. J'ai dit, Hélène Loïs te salue; 
adieu, Judas ! 

Et, sur ces froides paroles, elle se leva, 
sévère et majestueuse dans ses glorieux haillons 
de deuil, et se dirigea lentement vers la porte 
par laquelle elle était entrée, après avoir laissé 
tomber de tout son haut un dernier regard, 
aigu, flamboyant et tranchant ainsi que le fil 
d'un glaive sur le transfuge, sur le fratricide 
atterré... 

— Place ! arrière, ordonna-t-elle ; allons, place 
au juge ! 

Il chut lourdement sur ses genoux et joignit, 
tout frémissant, ses vieilles mains impures et 
sacrilèges. 

— Au nom de notre père que j'ai trahi, par- 
donnez-moi, ma sœur? 

Elle resta calme et ferme comme l'exécuteur 
aveugle de la loi. 

— Vous en avez menti, je ne suis pas votre 
sœur, prononça-t-elle enfin ; je suis celle qui 
finit toujours par se faire entendre, je suis la 
Vérité ! 

Puis, muette et sourde, elle passa devant le 
criminel qui courbait la tête, agenouillé, pal- 
pitant de terreur ainsi que s'il eût été menacé 
d'une hache invisible. 
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— Hélène ! Hélène ! ! 

Elle ne s'arrêta pas et ne se détourna même 
point. Alors, châtié, gémissant, accablé d'épou- 
vante et non pas de remords, car il est des âmes 
en qui le remords ne saurait germer, le sénateur 
baron Lois, dont les genoux s'étaient soudés au 
sol, attacha ses yeux écarquillés sur la porte du 
cabinet sénatorial, ouverte à deux battants, et, 
pour la première fois de sa vie, il eut con- 
science de son irrémédiable abjection, tandis 
que le long des riches galeries, sous l'éclair 
éblouissant des flambeaux, entre une double 
haie de valets en grande livrée et de clients 
en habits de gala, s'éloignait, royale et pure, 
cette infaillible justicière en cheveux blancs, 
déléguée du Peuple et de Dieu, la citoyenne 
Isidore. 

Enghieii, février 186^. 
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UARANTE ans!... Serait-il vrai , 
vous n'avez que quarante ans ? 
m'écriai-je en considérant plus at- 
tentivement que je ne l'avais fait 
y jusque-là cette triste bergère qui 
filait sa quenouille et paissait ses ouailles sur 
le pâtis communal de Sainte -Hersilie- les - 
Chèvres. 

— Oui, meou, oui, monsieur, répondit-elle 
avec ingénuité, quarante ans moins septante 
jours et demi, foi de moi, la Garrèlouno! 

Ce disant , elle quitta le bloc de roche 
moussu sur lequel elle était assise et qui ruti- 
lait au soleil comme un banc de quartz ou de 
mica. 
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— Tout perdu !... murmura-l-elle après un 
moment de silence, en errant autour de moi, 
telle qu'une âme en peine, elle a tout perdu, 
Nazi !... 

Douce et dolente créature ! Je la vois encore 
avec sa veste brune de camelot, trouée en maint 
endroit, sa capette de paille de sarrasin amollie 
aux brumes de l'hiver et brûlée par les chaleurs 
estivales, ses sabots de noyer ferrés et garnis 
de feuilles jaunes de maïs, sa grosse jupe de 
cadis couleur de la bête, et son épineuse et 
noueuse houlette en incorruptible bois de mico- 
coulier; oui, je la vois toujours cette pauvre 
femme, vieillie avant l'heure, et qu'une bien 
âpre tourmente avait dû rudoyer pour la courber 
ainsi. Racornie et maigre, elle manquait de 
salive pour mouiller le chanvre empaqueté au- 
tour de sa quenouille, et la peau hâlée de son 
visage et de sa gorge, tout ridés, était aussi 
granuleuse que le cou plumé d'une volaille et 
rugueuse comme l'écorce des chênes. A peine 
si quelques cheveux secs et roux, tout ce qu'il 
lui restait peut-être d'une opulente toison 
blonde, dépassaient l'étroit serre-tête de toile 
qui bandait son front en ruine sous lequel, 
grises comme la terre argileuse et morne où 
moutonnait le troupeau, deux tremblantes pru- 
nelles achevaient de s'éteindre. Encore plus que 
SCS traits usés et flétris, sa physionomie éton- 
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nait et navrait. On ne sait quelle plainte contre 
le destin vivait en cette morte dont le sourire 
amer et consterné, le regard vague et trouble, 
exposaient un abîme de malheurs, et je trou- 
vais, que la brave innocente me pardonne, je 
ne raille point ! une ressemblance vraiment sai- 
sissante entre elle et ces opiniâtres chercheurs, 
possédés d'une idée fixe, qui tâchent encore de 
résoudre, entre les bras de la mort, le problème 
que, pendant leur vie entière, ils ont élaboré : 
direction de l'aérostat, transmutation des mé- 
taux ou coction du carbone. 

— Ah ! fit-elle absorbée en soi-même et se 
traînant toute chancelante, il faudra peut-être 
que j'entre un jour ou l'autre au paradis, si 
Dieu Notre-Seigneur m'accorde la grâce de 
m'y recevoir, sans avoir pu jamais comprendre 
cela ! 

Lorsqu'elle eut psalmodié ces énigmatiques 
paroles qui m'émurent, elle se rassit aussitôt à 
côté de moi sur le roc, et je compris, à sa 
mimique, qu'elle s'apprêtait à m'ouvrir son cœur 
ulcéré. 

Bientôt, en effet, elle parla. 

« Charitable monsieur, dit-elle en tournant 
son fuseau, cette chose me semble tout à fait 
inexplicable. Écoutez-moi, s'il vous plaît, et 
jugez de mon embarras. Il y aura vingt-trois 
ans à la Saint-Barthol-Porte-Sabre que nous 
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nous épousâmes, mon galant et moi, dans cette 
contrée, en l'église de Sainte -Livrade- la -Tar- 
naise, à la lisière du Quercy. Sirijières, ou 
plutôt le Garrèlou, mon pauvre cher, ainsi 
nommé parce qu'il avait une jambe en forme de 
faucille et clochait en marchant, m'aimait bien 
tendrement et je l'avais vouln mien, en dépit 
de mes père et mère, qui le trouvaient en trop 
piètre état et pas assez argenté pour moi, votre 
servante. Une couple d'années après nos épou- 
sailles, le bon Dieu, pour nous bénir, nous avait 
envoyé la plus tendre angèle qui fût jamais des- 
cendue de là-haut, et j'étais encore à ce moment 
grosse de cinq à six mois. Heureux, nous étions 
heureux, quoique minables ; mais, hélas ! notre 
bonheur ne dura pas longtemps. Ecoutez-moi 
bien I Un soir, à la veillée, mon homme, arrivé 
depuis une heure à peine de Moissac-enlre- 
Tarn-et-Garonne, me prit les mains et dit : 
«Attention! Nazi; M. Amé Raffignade, le 
fameux entrepreneur de Castel-Sarrazin , celui 
qui jadis construisit sur la rivière du pays le 
joli pont du Cacor, s'est mis en tête de m'em- 
mener à Paris. — Un maçon, bourreau de tra- 
vail, tel que vous, Hubert, me répète-t-il à 
chaque fois que nous nous trouvons nez à nez, 
ne peut manquer de gagner un jour ou l'autre 
de l'or gros comme lui ; venez avec moi dans 
la grande ville et là, je me charge de votre 
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affaire, soyez tranquille ! — Anastasie, à toi de 
peser ces paroles ; on n'est pas riche , nous 
autres, et nos petits auront bientôt envie de 
mordre à la miche qui déjà n'est pas trop épaisse ; 
est-ce ton avis que je suive à Paris le monsieur 
en question? » « Ehl mon Dieu, répondis-je 
en montrant au Garrèlou celle qui gémissait en 
son berceau d'osier et celui qui sautait en mon 
ventre, il faut travailler pour eux ; ici, rien ne 
va, pas grand'chose à bâtir et notre revenu 
n'est pas suffisant, il s'agit de se remuer, remue- 
toi. » « Bien parlé ! ma foi, très bien parlé ! » 
répliqua mon noble Hubert, et, trois jours après, 
il partait. « A la grâce de Dieu! Nazi. » « Bon 
voyage, Bertou ! » Je l'appelais Bertou, comme 
il me nommait Nazi. Donc il partit, et jamais 
plus il ne revint, plus jamais. Un matin, il n'y 
avait guère plus d'un an qu'il m'avait dit adieu, 
l'on me manda de la Française que le maire 
avait à m'entretenir. Aussitôt, moi, je mis ma 
jupe à ramages et ma plus belle coiffe des 
dimanches et me rendis vite à la ville chez 
M. Indilly, notre syndic, encore vivant et tou- 
jours en place aujourd'hui. « Votre associé était 
un misérable, un sacripant, un mauvais sujet* 
s'écria-t-il en me voyant, on l'a tué. » « Tué ! 
dis-je en me sentant mourir, et pourquoi, Sei- 
gneur-Dieu ?» « Rebelle à la loi, ce criminel 
n'a pas craint de prendre un fusil et de tirer 
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sur les soldats du Prince-président ; allez-vous- 
en d'ici, femme, et tâchez de trouver un autre 
mari meilleur que celui-là ; consolez-vous vite, 
c'était un vaut-pas -cher, un regarde- passer-les- 
pies, un galope-les-cotillons, un riboteur! 11 
pouvait finir encore plus mal qu'il n'a fini. Tôt 
ou tard, ici ou ailleurs, c'était immanquable, 
on l'aurait vu monter l'escalier de la guillotine. 
En le perdant, croyez-moi, terrienne, vous n'avez 
pas beaucoup perdu ! » Ce méchant maire, qui 
passe pourtant pour un bon catholique, osa me 
parler ainsi... 

La pastoure s'interrompit haletante, et ses 
yeux, illuminés des gloires du soir, attachant 
un long regard ardent au ciel où, blanche, une 
vague image errait dans la pourpre et l'azur, 
elle contempla, crédule visionnaire, cette vaine 
et blême apparence en qui peut-être elle recon- 
naissait l'âme de son Garrèlou, mais, éblouie 
bientôt par la clarté solaire, elle inclina, pro- 
fondément déçue, son front foudroyé vers la 
terre, et son visage, qu'avaient transfiguré je 
ne sais quelles mystiques espérances, ayant 
repris tout à coup l'expression obscure qui le 
caractérisait, elle laissa flotter un œil distrait 
sur ses moutons gambadant ou broutant autour 
du hêtre vénérable qui trônait, solitaire, au 
milieu du pâtis, et, plaintive, égarée, hagarde, 
elle reprit : 
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« ... Il faisait, je m'en souviens, le soir où 
j'appris mon malheur, un soleil au moins aussi 
beau que celui-ci. « Pauvres créatures! dis-je 
de retour à la maison, en voyant sur le pas de 
ma porte mes deux petits sourire au ciel, cou- 
chés dans leur unique berceau que gardait 
Farou, notre chien fidèle, mort il y a sept à 
huit ans ; ô mes enfants chéris, il est là-haut 
celui qui vous a faits et vous ne le retrouverez 
qu'à l'heure de la résurrection éternelle. » Oui, 
oui ! c'est une rude besogne, monsieur, pour une 
« esseulée » mère de deux menus innocents, 
que de gagner pour eux et pour elle le pain 
de chaque jour,- et, plus d'une fois, si l'on 
n'était pas chrétienne, on serait tentée d'aller 
dormir au fond de l'eau. Mais, honnête et sage 
comme je l'étais et le suis encore, je ne voulus 
pas les laisser seuls sur cette basse terre et 
je remplis mon devoir, en les servant de tout 
cœur. Rien ne leur manqua. Grâce à Celui de 
là-haut, je fus toujours à même de récolter 
presque assez de mil et de blé pour les ali- 
menter jusqu'au moment où, grandets, ils 
purent tenir une gaule et m'aider, en gardant 
oies et dindons, à doubler mes maigres béné- 
fices de l'année. O mes mignons ! aussi vaillants 
que leur père, jadis, l'avait été, plus ils se fai- 
saient forts, plus ils me soulageaient, et nous 
étions enfin pour toujours à l'abri, lorsque 

33 
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Martine, mon aînée, eut vingt-deux ans et son 
frère cadet onze mois de moins. Aïe ! Ici tout 
se gâta. Mon garçon dut tirer au sort, et, la 
bonne âme abandonnée, il y tomba. Fils de 
veuve et soutien de famille, on n'avait pas le 
droit de me le prendre ! On me le prit tout de 
même en disant qu'aucune espèce de papiers ne 
prouvait que mon homme fût trépassé. C'était 
tout à fait au commencement de l'autre année, 
huit à dix mois avant la guerre. Oh! tout 
saigne en moi quand j'y pense!... Un jour, il 
se leva de très grand matin et s'en alla, pécaïre ! 
comme son père, là-bas... » 

Épouvantée et stupéfaite, la bergère s'inter- 
rompit encore et tendit ses mains amaigries 
vers le Nord. 

— Dites -moi, monsieur, est-ce que vous 
connaissez ces cités terribles ? interrogea-t-elle, 
dévorée d'une indomptable curiosité. 

— Paris ? 

— Oui, Paris!... et Sedan! 

En vérité, j'eus peur de ses gestes insensés 
et je tremblai malgré moi, lorsque, d'une voix 
aussi cassée que celle d'un centenaire, elle 
poursuivit : 

«... Tandis que mon brave enfant Pacôme 
bataillait et souffrait au loin, à l'armée, ici, 
nous autres, dans le Quercy, nous pâtissions 
aussi, tous, parce que la maladie était en train 
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de nous accabler. En aucun temps, en aucun 
lieu, jamais calamité pareille... Ah ! monsieur, 
cette peste ! On était rouge comme braise, des 
boutons partout, on enflait, on devenait bleu, 
puis noir, et c'était fini : l'âme avait pris sa 
volée. En moins de huit jours, un monde 
extraordinaire périt à Combe-Belle, au Pech 
du Mas, aux Saintes-Sources, à Castelnau de 
Mont-Ratier, aux Apparites, à la Quille d'Om- 
bières,au Val d'Izourl, à la Saulaie de la Croix- 
aux-Bœufs, à Noyar-ès- Bourbes, à Reï-les- 
Porcs, à Fal-lez-Vyr, où, suivis de leurs 
paroissiens, les curés, afin d'apaiser Tire du 
bon Dieu, promenaient inutilement nuit et 
jour la croix et la bannière, en chantant des 
litanies. Sur le point d'être attaqués par ce 
fléau mille et mille fois plus mauvais que les 
eaux et le feu, nos paysans coupèrent les routes 
qui mènent à Sainte-Hersilie-les-Chèvres et 
défendirent, avec "leurs mousquets et leurs faux, 
l'entrée du village au voyageur, de peur que 
celui-ci n'y apportât le terrible mal qui désolait 
les environs ; mais, hélas I elle sut, malgré tout, 
y arriver, la peste, cette scélérate de l'enfer qui 
m'arracha Martine, ma première née, sans 
vouloir m'emporter, moi , malheureuse Nazi ! 
Sainte Vierge ! ô mère adorable de Jésus ! 
quand je me rappelle ça... Mon mari disparu, 
ma fille défunte, c'était beaucoup de plaies, 



200 LES VA-NU-PIEDS 

c'en était bien trop pour mon cœur, et, pour- 
tant, il paraît que Dieu ne se trouva pas con- 
tent de m'a voir ainsi visitée! Il me restait un 
fils et je ne respirais plus que pour lui. C'est 
alors que le tonnerre me retomba dessus et me 
démembra tout à fait. Aïoul Le mien Pacôme 
fut massacré par le canon là-bas, en cette ville 
maudite, auprès du grand Poléon. O Sedan ! ô 
Paris! Il me faudra mourir, vous dis-je, sans 
avoir pu jamais éclaircir cette chose si noire ' 
Expliquez-moi, si vous pouvez, vous, monsieur, 
et je vous donne en récompense tout mon sang, 
expliquez-moi, je vous en supplie, ce qui s'est 
passé dans ces deux villes éirangères, à vingt 
ans de distance, pour que le même Sire, le 
même Roy... Pauvre Garrèlou! Meou Garrè- 
ounet! aïe! aïou!... » 

Les ténèbres épandues sur la campagne 
avaient empli les yeux profonds de Nazi, à 
qui les paroles manquèrent pour traduire sa 
pensée où régnait aussi la nuit; un grand 
moment elle se tint immobile et béante devant 
moi! Tout à coup, incertaine et désordonnée 
comme une folle, elle s'enfuit à travers champs, 
et, tandis qu'elle s'évanouissait dans les ombres 
du crépuscule, en frappant ses brebis de sa 
longue houlette, moi, pensif, je compris enfin 
que ce qui mettait à la torture cette âme si 
simple et si naïve, percée des Sept-Glaives , 
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était ce mystérieux et fatal problème pour elle, 
hélas ! trop difficile à résoudre : Comment le 
sort (elle aurait dit, elle innocente femme : le 
bon Dieu Notre-Seigneur!) a-t-il voulu que le 
fils de celui qui tomba sur une barricade, à 
Paris, le 3 décembre 185 1, en défendant la 
République contre le sieur Louis Bonaparte, 
expirât le 2 septembre 1876 sur le champ de 
bataille de Sedan, en combattant pour Sa 
Majesté l'empereur Napoléon III, assassin de 
la République et du Garrèlou? 

Paris, 14 janvier 187^. 
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KO IL, ravaleur de sabres, et Buf- 
fcda, le mangeur de feu, ne nous 
ont pas menti tantôt; il n'y a pas 
moyen de naviguer aujourd'hui ; je 
n'en puis plus! oui, mais néces- 
lé commande... Encore un coup de collier, 
on petit ! 

Harnaché d'une bricole de sparterie, l'inter- 
îUé, succombant à la peine aussi, lui, reprit 
s brancards du char-à-bras que, dès l'aube, il 
aînait à travers la ville, et son associé conti- 
lant à l'exciter en poussant à la roue, il 
pliqua : 

— T'as raison, mon gros ; serrons-nous les 
mes et jouons de la gigue. 
Ktique, bilieux, exsangue, glabre, et plus frêle 

34 
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qu'un roseau, celui-ci portait, sous un feutre 
d'arlequin, le versicolore bonnet à sept cornes 
des clowns, tandis que celui-là velu, sanguin, 
noueux et puissant comme un chêne, avait, de 
même que ses pareils, le crâne ceint d'un ban- 
deau pourpre, constellé de paillons et de ver- 
roteries. 

— Hé! quoi? 

— Rien ! 

Incertains et mortellement tristes, ils s'ébran- 
lèrent et décampèrent pas à pas. Sur les 
épaules de l'un comme sur celles de l'autre, 
par-dessus un mauvais maillot blanc, collant 
de haut en bas et fort rapiécé, s'étalait, usée 
jusqu'à la corde et percée à jour par les mites, 
une longue redingote jaune à nombreux collets 
superposés qui flottaient en tumulte au gré de 
'air; ainsi vêtus tous les deux, ils étaient bien 
mieux chaussés encore : enroulées autour de 
leurs chevilles, que recouvraient des lambeaux 
de fourrures pelées, des ficelles à moitié rom- 
pues enchaînaient tant bien que mal à leurs 
pieds des brodequins en maroquin rouge, ava- 
chis, éculés, et laissant, tout crevés, passer le 
bout des orteils... 

— Y a de la sauce? 

— Et grasse ! 

On était en hiver, il tombait depuis huit à 
dix jours une pluie abondante et fine qui noyait 
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le pavé. Submergées, les rues, où le flot rejail- 
lissait de toutes parts sous les fers des chevaux 
e^. Ws roues des voitures, ruisselaient comme 
des fleuves, et la boue noire, quasi-liquide des 
trottoirs, entraînée au pas accéléré des pas- 
sants, éclaboussait le bas des maisons et les 
devantures des boutiques. Hommes et femmes, 
si souriante et si badaude par les jours de soleil, 
la foule marchait rapidement devant soi , ne 
voyant rien , n'entendant rien et rembrunie 
comme le temps... 

— Hardi, Znellaz, hardi ! 

— Va, Typycouly, va ! 

Les deux saltimbanques gravirent pénible- 
ment la rue des Martyrs. En vain avaient-ils 
parcouru mille voies et longé tous les boule- 
vards intérieurs, nulle part ils n'avaient pu 
arrêter le monde que la bruine pressait, fouet- 
tait, chassait, et qui ne se détournait même 
point à leur appel. Les entrailles vides et 
trempés jusqu'aux os, ils grelottaient affamés, 
gelés et maculés, et c'est à peine s'ils avaient 
le courage, sinon la force, de mouvoir leur tom- 
bereau contenant, avec un baroque attirail de 
musicien, nombre de cylindres et quantité de 
cubes de fer qui leur servaient depuis plus de 
quinze ans, et le tapis effiloché, terreux, puant, 
gonflé comme une éponge saturée d'eau , 
qu'avant de besogner ils étendaient sur le sol. 
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Arrivés, tout transis, à la hauteur de la rue de 
Laval, ils reprirent haleine et s'interrogèrent 
du regard. 

— Essayons -nous encore? dirent les yeux 
inquiets de l'Alcide, qu'en penses-tu? parle, 
exprime-toi ! 

Zélé, quoique exténué, le queue-rouge répon- 
dit oui d'un signe de tête, et tira le chariot 
vers la petite place à laquelle confine l'avenue 
Trudaine. Aussitôt qu'ils furent là, l'ondée se 
ralentit, et le ciel, éclairci tout à coup, eut un 
sourire de lumière. 

— Ohé ! flâneurs, ohé ! deux lapins féroces 
sont là, prêts à vous épater ; aboulez donc, et 
plus vite que ça ! 

Quelques passants s'arrêtèrent sur place et 
toute une troupe de galopins accourut, tapa- 
geuse, vers le bouffon en train d'accorder ses 
outils : timbale et bugle. 

— Ah! Typy, des mioches!... ça ne fournit 
rien ! est-ce que nous bûchons ? 

— Oui, Znel, oui; Marigo, tu saisi II nous 
faut des sous aujourd'hui ! n'importe de quelle 
manière, il nous en faut pour notre femme 
malade. 

— Allons !... 

Et résigné, le maître, s'étant débarrassé de 
ses vieilles nippes humides, enleva du lit de la 
brouette les joujoux y contenus et les ayant 
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jetés lentement à terre, se croisa les bras. Sou- 
ple, actif, enfiévré, son acolyte, qui venait de 
dépouiller aussi sa crasseuse houppelande, 
rajusta la ceinture bleu de ciel dont il était 
orné, souffla dans son cuivre à pleins poumons, 
et sa baguette rembourrée s'abattit comme une 
masse sur la grosse caisse qui, coiffée en guise 
de parasol-parapluie d'un immense chapeau chi- 
nois, armée d'un triangle d'acier et de larges 
cymbales de bronze , gémit et gronda subite- 
ment. A cet appel instrumental ayant on ne sait 
quoi de sauvage et de désolé, répercuté par 
l'écho, quelques gens impressionnables ou cu- 
rieux s'approchèrent. 

— Tortues et loirs, au trot, au galop ! prenez 
le mors aux dents ! braillait, entre deux mesures, 
infatigable et bruyant, le sonneur; on com- 
mence, y sommes-nous tous, là? 

Plusieurs autres personnes advinrent, et bien- 
tôt, autour des deux bateleurs, un cercle se 
forma. 

— Mesdames et messieurs, dit alors le pre- 
mier d'une voix timide, aussi pure qu'un timbre 
de cristal et qu'on n'eût jamais soupçonnée à ce 
colosse velu ; mesdames et messieurs, voici des 
poids de cinquante livres et de cent livres ; on 
va les manier! regardez -moi travailler, s'il 
vous plaît, et vous serez contents de moi, je 
l'espère.. . 
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— Attention!... Il ne sait pas s'expliquer, 
mon supérieur ; attention ! interrompit en gre- 
lottant le second, étroit, anguleux, long et stri- 
dent comme une crécelle ; attention, oiselles et 
z'oiseaux, attention ! et si vous avez la faculté 
de pondre des œufs d'or comme la poule du bon 
Jean, ne vous gênez pas, on gobera tous ceux 
dont vous accoucherez ; en cet occaz, pas de 
refus ! et vous serez joyeux aussi, vous, en voyant 
ce dont est capable, ce... nabot ! Ëxaminez-le 
donc, il est fort comme un Turc... comme trois 
Turcs ! Et, de plus, il n'a pas son pareil pour 
l'innocence et la modestie!... Ah! modeste! il 
l'est tant qu'il l'est trop, et moi ça m'enrage à 
la fin de songer comme ça qu'il y a des indi- 
vidus sans talent et godiches comme la luno 
qu'on s'en va gaillardement couvrir d'or aux 
cirques et dans les baraques, alors qu'on lâche 
à grand'peine, quoi ?... cinq misérables petites 
centimes à mon camaro qui, lui, je vous le ré- 
pète, est un phénomène, un prodige, un miracle ! 
Avis aux amateurs ! avis officiel ! On flanque 
ées jaunets et des blanquets à des ânes qui ne 
savent pas seulement braire, et ce phénix qui 
joint à la puissance du taureau la noblesse du 
cheval et la grâce de l'hermine, on lui mar- 
chande un rond, un patard, une pauvre flèche 
qu'il s'agit d'arracher de la poche des cuistres 
comme on arrache l'âme du corps d'un moine 
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OU d'une garce... il ne faut mécaniser per- 
sonne... autrement dit d'une de ces vertus sans 
mari qui font l'amour en toute saison avec n'im- 
porte quel moineau : sufficitl et repiquons un 
peu... Que des artistes de génie tels que nous, 
sans nous vanter, soient dans la débine, ils 
sont des ganaches, des cruchons, des... c'est 
entendu ! c'est connu ! Grisettes et grisets, je 
suis bien fâché si je vous moleste, mais j'ai la 
mauvaise habitude de ne pas appeler sylphide 
un éléphant, Eminence un cardinal, Grandeur 
un évêque, un roi Sire et le public Majesté! 
Citadines et citadins, oyez et voyez, attention ! 
Ohé! Pst! Holà!... 

De ses rires et de ses grognements le popu- 
laire accueillit cette allocution subversive, et le 
harangueur clama : 

— La musique en avant ! Trompette, sonne ; 
bats, tambour. A vous deux roulements et pé- 
tards ! Et toi, chatouille la compagnie, man- 
darin à sonnettes ! Allons-y d'aplomb et tous 
ensemble : hop! en avant!... 

Il se démenait comme un démon et, sous lui, 
l'orchestre : 

« ArUf ta, ra f taratantara ! ,.. Ma la ta 
tsimf... ma la ta tsim! Ara ta rai ta ra ta ra, 
boum, boum, boum ! Et tsim et tsim ! ma la ta 
tsimf .., Boum! » 

Cependant l'autre avait redressé sa tête 
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affable et mâle, et, presque nu, dans une pose 
académique, il regardait, en posant, les quin- 
taux épars sur le sol inondé. Par sa tenue, il 
plut ce baladin. On convenait même qu'il ne 
manquait pas de dignité. Des murmures ap- 
probateurs s'élevèrent et vinrent à lui. Sen- 
sible à la louange, il sourit très gracieusement 
à la foule et la salua. C'était un homme de 
quarante à quarante-cinq ans au plus. II avait 
le front un peu bas, une épaisse barbe noire 
très crépue où couraient de ci de là quelques 
fils argentés , des crins plus sombres encore 
que son poil, abondants et rétifs, l'œil franc et 
bien ouvert, un nez droit aux larges narines 
mobiles , une bouche écarlate et charnue , la 
lèvre supérieure arquée , des dents exquises , 
blanches et fines comme celles des filles, les 
oreilles d'un enfant, des pieds, des mains faits 
au moule, l'encolure et la croupe irréprocha- 
bles, un buste qu'on eût dit taillé dans la pierre, 
en pleine carrière, des reins merveilleux, élas- 
tiques et fermes, marmoréens et chevelus, 
dignes de porter la peau du lion... 

— Une, deux! ordonna le maigriot, qui, 
perché sur les ridelles du char, essayait en vain 
de retenir ses trop antiques cothurnes ; et 
trois.. .se ! 

Aussitôt le rêveur descendit des nues et 
s'escrima. Son action était aussi aisée, aussi 



L HERCULE 275 



précise que sa parole avait été laborieuse et 
vague. Il agissait comme d'autres parlent : 
éloquemment, il faisait des phrases, des figures, 
de la couleur et du dessin, avec ses poids, 
comme l'orateur avec les mots. On sentit bien 
vite, parmi l'assemblée, qu'il avait l'amour de 
son art et de tous côtés on l'applaudit, tandis 
que les coins de fer, par lui supérieurement 
maniés, pirouettaient au-dessus de sa tête ou 
retombaient avec un bruit mat sur ses bras 
repliés, garnis de solides bracelets de cuir. 
Ardent et correct, ne se ménageant guère, il 
ne tarda pas à s'essouffler, et bientôt il apparut 
tout fumant, humide de sueur. On entendit sa 
respiration embarrassée et fréquente, et l'on vit 
le jeu rapide et bref de ses poumons. Il se 
roidissait contre la fatigue : il ne voulait pas 
être fatigué. Ses muscles et ses nerfs saillaient 
au long de son corps robuste et la peau basanée 
de son visage, anxieux parfois, se dilatait, em- 
pourprée par le sang, après chaque effort. 
Tenace à la « manœuvre », et déguisant ses 
angoisses, il souriait avec persistance, orgueil- 
leusement, et ses yeux erraient sans cesse 
autour de lui, graves et narquois. Il lançait, il 
escamotait, il pétrissait les quintaux, et, dès 
qu'il avait accompli quelque tour pénible et 
difficile, il toisait de tout son haut la plèbe, et 
sa physionomie, immédiatement transformée, 

3S 
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respirait alors une sorte de jactance qui le ren- 
dait plus sympathique encore, on ne sait quelle 
morgue théâtrale familière à de très illustres 
comédiens qui, leur scène capitale enlevée, 
exultent et se posent en face du public en lui 
criant par tous leurs pores : « Eh ! claqué donc, 
encense-moi ! je l'exige, et sur-le-champ 1 » 

— Attention! nom d'un brûle-gueule! de 
plus chic en plus chic, comme chez papa 
Nicolet ; attention ! 

Une plainte aig^ë et désolée du triangle 
suivit cet avis et pénétra, déchirante , jusque 
dans l'âme des spectateurs ; et, le pitre, hurlant, 
s'agitant, tapant, reniflant et soufflant, piéti- 
nait en son ivresse l'essieu du char-à-bras, 
pendant que la foule s'exclamait, en admira- 
tion devant l'hercule : 

— Il est crâne! 

£n nage, échevelé, les bras tendus, ajrant 
au petit doigt de chaque main un poids de 
cinquante kilos, un quintal sur la nuque, un 
quintal aux dents, et deux autres quintaux 
attachés à sa ceinture et flottant, qui d'un côté, 
qui de l'autre, sur ses hanches inflexibles et 
brunes ainsi que des piliers de bronze, Znellaz 
fit deux fois le tour de la société rangée en 
cercle, et, superbe, il marchait sous les lourdes 
pendeloques de fer, aussi facilement que s'il 
eût porté des pommes d'api. Pendant ce tra-' 
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vail, le piston crevassé de l'accompagnateur 
chantait comme un orchestre de cuivres... 
Hélas ! ils avaient beau se tuer à la peine et 
réaliser l'impossible tous les deux, les sous ne 
tombaient point, et la nuit était là. Tout à 
coup, pour comble de malheur, un grand vent 
du nord souffla, glacial : aussitôt les specta- 
teurs agacés déjà par l'embrun et craignant la 
bourrasque, eurent un mouvement très marqué 
de recul, et voici qu'ils menaçaient de s'enfuir 
en masse... 

— Halte ! fulmina le pantomime désespéré ; 
vous n'avez encore rien vu, rien ! et vous ne 
filerez pas colmme cela , femelles et mâles 
reprit-il crispé d'indignation et blême comme 
la cire, écoutez-moi donc un peu, tas... d'hon- 
nêtes gens! Si nous trimons ainsi, ce n'est 
point pour nous amuser... précisément! Oh! 
ma foi ! nenni ; parole d'honneur ! c'est pour 
vivre , uniquement. Agissez donc en consé- 
quence de votre côté. Quoi! vous venez de voir 
un exercice autrement curieux que celui de 
Samson assommant tout un régiment de Phi- 
listins avec la mâchoire d'un bourriquot, et 
vous partez sans dire bonjour, au revoir! ni 
vu, ni connu, je t'embrouille... Halte-là ! Vous 
avez sous les yeux un gaillard auprès de qui, 
sans mentir, Hercule, fils de Jules Piter, n'est 
qu'un tout petit garçon, un polisson, et pour- 
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tant ! vous sanglez vos malles, vous vous ap- 
prêtez à déguerpir sans crier gare, sans vous 
fendre d'un merci ! sans nous ôter le chapeau, 
sans dire : « Ohé ! pauvres bougres, voilà la 
recompense ! » sans tirer un seul iiard de toutes 
vos doublures... Halte-là! farceurs ; assez tur- 
lupiné , pas de plaisanterie ! Ah ! si je vous 
fâche par mes dires, tant pis pour vous ! 
Écoutez-moi : ventre afifamé n'a pas plus 
d'oreilles que d'yeux, mes agneaux, et le mien 
ne peut ni apercevoir vos grimaces, ni même 
ouïr vos sottises ; il faut qu'il parle ; il parlera 
quand même et contre tousl... On dit que les 
particuliers de ce pays sont généreux... Eh 
bien ! prouvez-le, et vite, ou je déclare, moi, 
Typycouly, fils de Cherche-Ton-Pain et 
d'Avale-Chopine-d'Eau , qu'ils sont, les Fran- 
çais, aussi rapias, aussi ladres, aussi rogne-la- 
pièce et cache-les-sous que les Espagnols, les 
Italiens, les Allemands, les Russes, les An- 
glais et les Arabes ; oui, qu'ils sont, les Frrran- 
çais, comme tous les autres peuples de l'uni- 
vers, égoïstes et rien qu'égoïstes, avares, crasseux, 
et voilà tout ! On a dans le temps apprivoisé 
des bêtes et des sauvages ; eh bien ! je pose en 
principe que les blancs, nos semblables, les 
Parisiens, mes compatriotes, sont plus diffi- 
ciles à réduire que les onces et les caraïbes... 
Ah ! bourgeoises et bourgeois, tout vagabonds, 
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tout gueux, tout misérables ambulants que 
nous paraissons être, et que nous sommes, 
pour s'exprimer comme vous pensez, nous n'en 
avons pas moins quelque part une famille, oui, 
je dis une fa-mil-le : une femme, des enfants, 
des chats, des chiens et des canaris qui ont 
faim tous les jours et qui broutent ou grigno- 
tent quand ils ont de quoi, ce qui est rare... 
Oui ! n'en déplaise là-bas à certain pointu 
presque aussi squelette que moi-même , avan- 
tnj^^e duquel je ne le complimenterai guère. 
Hausser le chanfrein, lever le c.roupion et 
ricaner est le propre de l'homme comme du 
baudet ! et si cet asticot dont la panse problé- 
matique fait concurrence à la mienne a l'air de 
ne pas me trouver très amusant, on lui signi- 
fiera qu'il y a des heures où les plus rigolos 
eux-mêmes broient du noir et qu'alors ils sont 
à court de farces ou de blagues, par la raison 
bien naturelle que pour cabrioler et se divertir 
un brin, il ne suffit pas seulement d'en avoir 
envie, mais qu'il importe aussi d'en posséder 
les moyens; or, ceux-ci, niscol mon bichon; 
absents aujourd'hui de chez ton serviteur. Et 
maintenant que te voilà savonné, désopile-toi 
la rate et caresse ta bedaine à ton gré, 
cigogne!... Oh! tenez, un fichu métier que le 
nôtre ! et tâchez d'avoir un brin d'égard !... Il 
y a vingt-quatre heures que le vaillant que 
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voilà n'a rien mangé ; voilà vingt -quatre 
heures qu'il entend, ce grand homme, ses tripes 
vides chanter la fameuse chanson : * 11 faut 
du pain I il faut du pain ! » Un méritant comme 
lui manquer de farine... à la fin ça m'exaspère, 
et je me fais mendiant... On s'avilit et l'on y 
va de son petit pleur, êtes-vous contents et 
satisfaits ? On vous demande l'aumône... 
Allons, allons, s'il vous plaît, citoyennes et 
citoyens, la charité, s'il vous plaît, la charité ! 
Qu'il ne soit pas dit que les riches , seuls , 
gagnent leur vie en chômant. Hep ! hip ! hop ! 
Un peu de courage, s'il vous plaît ! un peu de 
courage... 

<f, A la poche ! » ne voulut point sortir de la 
gorge étranglée de l'implorateur, qui resta 
béant et tendit la main pour recevoir ce qui 
leur était dû. Pas un denier, pas le moindre, 
rien ne tomba. Le comique déçu, s'étant 
retourné vers son compère, qui s'essuyait le 
front afin de se donner une contenance, bondit 
tout à coup avec rage derrière sa timbale, à 
laquelle il communiqua sans doute les fièvres 
affreuses de son âme, car elle rendit aussitôt 
des sons sinistres et terribles qui troublèrent 
les plus endurcis. Enfin, quelques sous, trois 
ou quatre, roulèrent sur le sol. 

— Houp-là ! Znel, laboure encore un peu, 
mon gars , vas-y ! La poulette, notre chérie !... 
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lu sais ! attend du biscuit au chenil, et, comme 
elle, les mômes crient famine!... Ohé! les 
belles, ohé ! les fringants, ouvrez l'œil ; et vous 
verrez, je vous le jure, ce que vous n'avez jamais 
vu ! le Roi des musclés et l'Empereur des ner- 
veux : le voilà ! Regardez-le, attention ! 

Il ne suppliait plus, le maigre paillasse, il 
ordonnait. Ecarlate, hagard, hérissé, son tra- 
gique patron saisit un quintal par l'anneau, 
baissa sa tête, arrondit ses reins et le poids 
décrivit un cercle, puis deux, puis trois, et l'on 
eût dit, tant le mouvement de rotation devint 
rapide, qu'une roue de fer, vironnant sur elle- 
même, enveloppait ce brave des braves. Il 
travaillait, acharné, sous la pluie qui lui forait 
la peau, sous le vent qui lui glaçait et lui 
figeait le sang dans les veines, au milieu de 
la boue dont l'humidité s'infiltrait en la moelle 
de ses os ; il travaillait, il travaillait, tout envi- 
ronné déjà des ténèbres nocturnes sur les- 
quelles, blanc fantôme, il se détachait, tour- 
noyant et gigantesque. 

— Un peu d'offrande, aristos et démocs, un 
peu de largesse ! 

Et la mailloche du cornet-tapin descendait et 
remontait, infatigable, avec une vertigineuse 
rapidité. Sous l'ombelle d'airain, riant de toutes 
ses bouches, tintinnabulant de tous ses grelots, 
la grosse caisse, cognée à tour de bras, gron- 
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dait comme le tonnerre, tonnait comme le 
canon. Hélas! hélas! les témoins de ce sabbat 
avaient des yeux, ainsi que des oreilles, mais 
point d'entrailles, et la monnaie ne se montrait 
nullement. 

— Tué, je suis tué!... dit l'atlas en laissant 
échapper de ses mains affaiblies un disque de 
plomb qui déchira sourdement et profondé- 
ment la terre, ah ! j'étouffe ! 

Interloqué, le chauve instrumentiste haussa 
sa tête anémique, et ses paupières eurent un 
regard qui valait un discours. Oh ! ce regard 
amer et désespéré fut aussitôt compris, et le 
géant à la longue crinière s'élança derechef. 
Ayant soulevé deux quintaux, il en mit un sur 
chaque épaule, et, chargé de la sorte, s'accrou- 
pissant à la façon des enchanteurs asiatiques, 
il en prit deux autres et jongla, magnifique, 
avec ces poids meurtriers. Il souriait! il sou- 
riait encore, et son suprême sourire était à la 
fois douloureux et fier. 

— Ah! non! attestèrent deux blousiers; ce 
n'est pas un mannequin, celui-là ! 

Rouge comme le feu, transsudant de l'eau, 
transsudant du sang, tout inondé d'écume, lui- 
sant comme s'il venait d'être hoint d'huile, 
arrogant, exaspéré, sublime, l'indomptable 
s'évertuait à bien finir. A tout instant, jaillis- 
saient de sa poitrine des souffles entrecoupés, 
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précipités, sifflants, nombreux, et l'on voyait 
palpiter ses chairs fumantes. II haletait, il 
tremblait de tous ses membres, enveloppé de 
l'épaisse buée émanant de lui. Ses yeux en- 
flammés ardaient dans la pénombre crépuscu- 
laire ainsi que des charbons incandescents, ses 
muscles jouaient, bruyants à la détente ainsi 
que des ressorts d'acier et, tant étaient gonflées 
ses artères et ses veines jugulaires, qu'il sem- 
blait avoir autour du cou un collier de cou- 
leuvres. Il était grand, il était beau. Tout le 
monde le contemplait. On n'apercevait que 
bras et mains levés vers lui. Soudain il oscilla, 
trébucha, frémit de pied en cap, et courba la 
tête comme s'il eût été frappé d'une massue 
invisible... Une vingtaine de gros sous lui frô- 
lèrent les chevilles. 

— Ils sont vaincus! Songe à Marigo! ma 
sœur et ton épouse, qui tantôt aura du picton 
et du rata... Voilà du poignon ; oui, voilà la 
récolte, fillet; ils deviennent prodigues; va 
toujours, va, Bras-de-Fer! 

Et le grêle banquiste convulsé dans la char- 
rette, se trémoussait en hoquetant ; tandis que 
sur son crâne dévasté, poli comme un vieil 
ivoire, s'agitait en tous sens son bonnet bariolé, 
le bonnet omnicolore à sept cornes des clowns, , 
son fantasque clairon envoya dans les airs une 
éclatante fanfare triomphale. Aux accents 
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inouïs, prodigieux du buccin et des cymbales, 
le vainqueur épuisé se redressa, trouvant tout 
à coup en lui des forces surnaturelles. Encore 
une fois, une dernière fois, il se rua bouillon- 
nant sur les cubes de fer, et presque aussitôt 
on en vit plusieurs voltiger autour de lui comnne 
des balles de gomme. 

— Arrête ! arrête ! 

Il n'entendit pas, ou plutôt il refusa d'en- 
tendre : il allait, il allait, inspiré... Plus rien 
de méthodique en son jeu, plus rien d'acadé- 
mique dans sa pose : le désordre, la folie, le 
délire. Ainsi que le soldat à la gueule du canon; 
ainsi que le tribun à la barre ou sur la borne, 
en face de l'émeute ; ainsi que le poète aux 
prises avec la Nature ou Dieu, l'acteur des mes 
et des carrefours, l'histrion des misérables, ce 
combattant, cet athlète, ce preux subissait son 
inspiration et n'agissait que par elle. 11 impro- 
visait... On l'acclamait à tout rompre enfin ! 
on lui criait : « Bravo ! » de toutes parts, et le 
salaire était là. Les hommes, les femmes lui 
jetaient à l'envi du billon, du billon, sans 
compter; eux, les enfants, sautaient de joie, 
et, surpris, émus, enthousiastes, ils frisson- 
naient, ils avaient peur. 

— Attention, jeunes, mûrs, vieux et caducs ! 
attention !... 

Et le bon camarade que la victoire avait. 
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lui aussi, transporté d'orgueil; le fidèle ami, 
cambré sous le chapeau chinois, aux clochettes 
argentines duquel tremblaient mille goutte- 
lettes d'eau de pluie irisées et brillantes, aux 
derniers feux du couchant, comme des larmes 
humaines; le loyal compagnon levait, éperdu, 
bras et jambes, et, faisant le ventriloque, 
aboyait de bonheur et dansait, tel qu'un épi- 
leptique, en riant comme un fou. 

— Bravo ! toi, bravissimo ! 

Toutes les poches, tous les goussets étaient 
fouillés, dépouillés, vidés par des mains fébriles; 
il pleuvait, il grêlait des pièces de cuivre; il 
neigeait des pièces d'argent ; et pièces d'argent 
et pièces de cuivre volaient, glissaient, ruisse- 
laient, ricochaient sur l'artiste forain; et les 
quintaux, sans cesse heurtés par elles, vibraient, 
rendant des sons clairs, prolongés, une plainte 
métallique. On appartenait, chacun appartenait 
à ce lutteur démesuré. Struggle for life! Et, 
durant cette âpre bataille, il avait dompté les 
corps, soumis les cœurs; il tenait les âmes, il 
rayonnait, il régnait. Un artisan lui lança deux 
louis d'or, une ouvrière son porte-monnaie, un 
gamin sa casquette. 

— Attention ! attention ! 

Ov\. se souciait bien à présent du décharné, 
du « sécot », qui gueulait comme un sourd en 
crachant ses poumons, il n'existait plus, on 
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l'avait oublié! « Le grand, le grand! » c'eçt 
lui, lui seul qu'on voyait, lui seul qu'on voulait 
voir ! On allait à lui. Le cercle se rétrécissait. 
Tout le monde se sentait également ébloui, 
attiré, magnétisé, fasciné, halluciné, conquis 
par ce rude charmeur... On le cernait, on pal- 
pait ses biceps énormes, on auscultait sa large 
poitrine, on froissait la soie de son caleçon de 
pourpre à bandes d'or, on l'embrassait, on 
l'étreignait, on entrait en lui... Mais soudain 
la foule, épouvantée et tremblante, recula. Le 
colosse, qui venait de pousser un étrange sanglot 
et dont les yeux s'étaient injectés de sang, 
s'abattit tout à coup, après avoir horriblement 
tourbillonné sur lui-même. 
Une fille cria : 

— Mon Dieu ! 
Puis une vieille fit : 

— Ah ! ! ! 

Le peuple alors rompit les rangs, et des voix 
convulsives râlèrent : 

— 11 s'est crevé ! 
~ Crevé? 

— Mais, dame! 

— Allons donc? 

— Oui... 

— Non pas? 

— Si! 

Prompt comme l'éclair, le jocrisse lança son 
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bufjle à terre et se précipita du haut de la 
charrette. 

— Eh! mazette, qu'est-ce qui te prend! dis 
donc, toi ? 

Bras-de-Fer, renversé sur l'échiné, ne bougea 
point. 

— Ah çà! mais, qu'as-tu, mon gros?... Eh! 
frcre, frère ! 

Et le pitre , ayant entouré de ses bras ce 
héros inanimé, se pencha, s'étendit, écouta... 
colla ses lèvres que l'embouchure de la trom- 
pette avait creusées et boursouflées, sur la 
bouche violette de l'hercule, rigide comme une 
statue de marbre déracinée et jetée à bas de 
son piédestal , écouta de nouveau ; puis lui, 
cette ombre, lui, ce spectre, si blafard qu'il 
semblait ne pouvoir blêmir davantage, pâlit 
affreusement et devint blanc comme un lin- 
ceul !... 

— Oh ! la, la, la ! 

... Puis, foudroyé, branlant la tête, se traî- 
nant à genoux sur le macadam, ses yeux grands 
ouverts et stupides, sans regards, ses mains 
incertaines allant alternativement des tempes 
humides et froides au cœur arrêté de Znellas, 
le nez long d'une aune, les sourcils tordus, le 
rictus grimaçant et la face terrifiée, écrasé, 
détruit, annihilé, grotesque et navrant , Typy- 
couly bégaya: 
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— Mes... mes... mes... mesdames et messi.. 
si... si... eurs, il est m... m... m... mort!.. 
Attention ! 

Pantin, décembre 1S64. 




Montauhan 



Tu-lsLe-Le-Sauras-Tas 




Montauban 

Tu-Ne-Le-Sauras-Pas 




a-t-il loin, bien loin de Montauban 
à Paris? demanda-t-il un soir 
d'hiver à son père, ouvrier rude et 
sobre, qui , la journée finie , après 
avoir soupe, se délassait au milieu 
des siens... 

' — Oui, répondit enfin celui-ci, que cette 
question avait rendu songeur ; oui, mon cher, 
elle est longue, la route qui mène de la Grande- 
Rue- Ville-Nouvelle au faubourg Saint- Antoine, 
extrêmement longue pour un piéton... Il faut 
cependant que tu la fasses, sac au dos et bâton 
à la main, comme je l'ai faite moi-même, il y 
a beau jour, sous le Directoire, et comme la 
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fit aussi SOUS Louis XV, avant moi, ton aïeul, 
qui sommeille en ce moment au coin du feu ; 
ta dix-huitième année, Pierre, est là; l'heure 
de rouler ta bosse est venue ; il est temps que 
tu partes... et tu partiras demain, au lever 
du soleil, entends-tu, cadet ? 

Toute la famille, assise autour de l'âtre, 
frémit à ces paroles inattendues ; mais le garçon, 
qui savait le chef inflexible, inclina la tête et 
dit: 

— A votre volonté, papa, je sortirai d'ici 
demain matin et n'y rentrerai que reconnu par 
la jurande. 

Et, sur ces mots jetés hardiment, il embrassa 
tour à tour sa mère et sa sœur, qui retenaient 
leurs larmes, son grand frère, le charron, qui 
ne devait pas quitter la maison, parce qu'il était 
l'aîné, son aïeul en tricorne et culottes courtes, 
dont il était le préféré, son auteur inexorable, 
qui venait de le condamner à la vie errante ; 
ensuite il monta tout là-haut sous les toits, et 
se coucha silencieux au fond du grenier mal 
clos, où, depuis déjà trois ans, il passait la 
nuit. 

— On n'a pas toujours un lit comme celui-ci, 
murmura-t-il en s'endormant, le cœur un peu 
gros. 

Au point du jour, le lendemain (on était alors 
sous la Restauration, à la fin du règne de 
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Louîs XVIII). Quercy- la -Clef- des -Cœurs, 
compagnon du Devoir et maître bourrelier, 
s'appuyant sur sa haute canne enrubannée, 
cheminait à grands pas sur la route du Nord, 
à côté de son fils , guêtre , sanglé , portant la 
ferrière et le sac aux reins, une gourde en ban- 
doulière, un bâton de houx à la main. Natures 
hautaines et caractères de forte trempe, ils mar- 
chèrent crânement sans ouvrir la bouche, œil 
sec et clair, pied alerte et cœur ferme, jusqu'au- 
près d'Albias, et là, le vieux ayant tiré de sa 
poche une petite bourse de cuir, il dit, d'une 
voix assurée, en la donnant au jeune : 

— 11 y a là-dedans huit pistoles, toutes les 
économies de notre ménagère depuis l'an passé ; 
tâche d'en faire bon usage, petit, et que maître 
Jacques soit avec toi! Baise-moi, si tu veux... 

— Au revoir, père, et peut-être adieu 1 car 
vous ne me reverrez que si la fortune me 
sourit. 

Une dernière fois, ils s'étreignirent et se quit- 
tèrent impassibles. 

Ils souffraient beaucoup pourtant l'un et 
autre, ces deux braves! 

£n rentrant dans la cité, le terrible artisan, 
blême comme un mort, tremblait la fièvre, et 
trébuchait à chaque pas, le regard obscurci. 

— Je ne suis plus un homme, grommela-t-il 
en se tâtant, le fait est {M'ouvé! 
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Presque au même instant, à la tombée de la 
nuit, entre Caussade et Montpezat, à trente 
kilomètres de Cahors, le banni éclatait tout à 
coup en sanglots sur la route royale... Ah! 
c'est que lui, ce novice, avait rêvé d'autres des- 
tins. Sainte-Misère, son grand-père paternel, 
vieil invalide à qui la Clef-des-Cœurs avait 
succédé dans la maîtrise, possédait à proximité 
de Montauban, en la commune de Sauque« 
vestres, une masure et quelques ares de terre 
qu'il avait acquis après quarante ans de parci» 
monie, et, comme il le répétait sans cesse, au 
détriment de son ventre, qui n'avait jamais été 
tout à fait rempli. Transporté dans la taupi- 
nière de son aïeul, Pierre, enfant, eut pour pre- 
miers amis les poules, les pigeons et les lapins 
qui y foisonnaient ; un peu plus tard il s'éprit 
des porcs et des moutons que son grand-père 
y avait amenés un soir, et, quelque temps après, 
il faillit mourir de joie en voyant arriver à la 
bordette agrandie et devenue, ma foil borde 
fort présentable, une jolie jument poulinière et 
deux beaux bœufs de labour. Rien , en ce 
moment-là, rien n'aurait pu lui faire concevoir 
que bientôt il serait obligé d'abandonner toutes 
les bêtes, grosses et petites, avec lesquelles il 
vivait si fraternellement ; aussi quand, âgé de 
quinze ans, il dut revenir à la ville pour entrer 
en apprentissage dans la boutique héréditaire, 
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il jura, les yeux et l'âme pleins de soleil et de 
verdure, un amour indissoluble à la terre, qu'il 
aimait déjà plus que tout au monde. « Ormes 
et chênes, vignes et blés, s'écria-t-il en quittant 
les champs, je vous laisse, mais nous nous re> 
trouverons un jouri » A peine réinstallé dans 
la maison natale, il essaya, mielleux et per- 
suasif, d'insinuer aux siens qu'il leur serait plus 
utile à la métairie qu'à l'atelier. « On n'avait 
qu'à le mettre à l'épreuve, disait-il, on verrait 
bien qu'il était assez solide déjà pour atteler 
les « taurs » à la charrue et labourer la boul- 
bène ; il se flattait de tenir la place du métayer, 
et celui-ci mis de côté, les choses n'en iraient 
que mieux : on toucherait de plus gros revenus, 
puisque les denrées ne devraient plus être par- 
tagées entre le propriétaire et le colon. » Inu- 
tile manège et peines perdues 1 En vain implora- 
t-il, supplia-t-il à genoux et à mains jointes 
qu'on lui permît de retourner à la ferme, on 
resta sourd à toutes ses doléances, et bientôt 
même on lui signifia ne ne plus souffler mot à 
ce sujet. Amasser assez d'argent pour s'acheter, 
tôt ou tard, mais le plus tôt possible, un coin 
de campagne, si sauvage et si désolé qu'il fût, 
devint dès lors son idée fixe, et, tout imbu d'elle, 
il trottait triste, mais non découragé, sur la 
route de Paris. 
Si faire son tour de France n'est rien aujour- 
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d'hui pour l'ouvrier, que les chemins de fer 
voiturent et déposent frais et dispos dans les 
centres où le travail abonde, c'était pour lui 
jadis une bien autre affaire ; il fallait avoir bon 
pied, bon œil, l'âme chevillée au corps, être 
un héros pour l'entreprendre ; et tout cela ne 
suffisait point encore pour l'accomplir, à moins 
qu'on n'eût aussi beaucoup de bonheur, et 
celui qui reparaissait bien portant un jour au 
milieu des siens, pouvait se vanter d'en avoir 
vu de dures ! Aller, apprenti, la canne à la main 
et la besace au dos, de bourg en bourgade sol- 
liciter du travail, et n'en obtenir que de loin en 
loin et très peu ; dormir le plus souvent à la 
belle étoile et se remettre en route le ventre 
creux, sans être sûr de trouver, au bout de cette 
nouvelle étape, un gîte et du pain ; être par- 
fois dévalisé de ses outils par les voleurs de 
grands chemins ou roué de coups par les que- 
relleurs des corps d'état ennemis ; se voir bal- 
lotté de la prison où l'on couche faute de 
papiers, à l'hôpital où l'on va faute d'argent ; 
errer sans le sou par des contrées inconnues ; 
s'abattre écrasé de fatigue et dévoré de som- 
meil au bord d'un champ ou dans le fond d'un 
fossé ; se remettre en marche après un récon- 
fort inattendu pour affronter de nouveau les 
soleils de plomb ou le gel ou la pluie, être mal 
vu des gens et mordu par les chiens, les uns et 
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les autres haïssant les haillons et ceux qui en 
sont vêtus ; enfin, misérable des misérables, 
subir tous les supplices et porter une croix aussi 
lourde que la charge légendaire du Nazaréen, 
à ce métier-là qui durait des années, sur cent, 
quatre-vingt-dix-neuf tombaient pour ne plus 
se relever et mouraient, désespérés, loin du 
pays natal, sans même, hélas 1 avoir été reçus 
compagnons... 

Habile et fin onglier, quoique peu vigoureux 
encore, le nouvel « ambulant » ne s'en tira pas 
trop mal, au début. Il excellait à faire les rha^ 
billages et jouait assez bien du rembourroir; 
aussi se procura-t-il aisément de la besogne, en 
Quercy comme en Auvergne, à Bordeaux, à 
Limoges, à Nantes, partout où, conduit par le 
hasard, il passa, gai pèlerin. Nul, mieux que 
lui, ne savait sortir d'affaire. Où bien d'autres 
ne sifflaient que de l'eau, lui, plus avisé, décou- 
vrait le moyen de humer de la piquette et même 
du vin. Esprit très ingénieux, il avait, en outre, 
beaucoup de philosophie. Aujourd'hui brûlé, 
demain transi, mais jamais abattu, pourvu qu'il 
eût au fond de son escarcelle un petit écu de 
trois livres, il bravait toutes le's intempéries et 
voyageait très content comme cela. Mais il 
connut bientôt des temps plus difficiles. Obligé 
de vivre au jour le jour, réduit à l'indigence, il 
s'avoua plus d'une fois que ses beaux rêves 
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agricoles ne seraient pas réalisés de sitôt et 
même qu'ils ne le seraient peut-être jamais. 
« Adieu Sauquevestres, adieu rives du Tarn, 
adieu Quercyl Mes os moisiront qui sait où, 
sur quelque chaussée ! » Un bon vent soufflait 
qui chassait toutes ces idées noires, enfantées 
par la fièvre, et s'il lui tombait du ciel la 
moindre aubaine, il reprenait bien vite alors 
espoir et courage... 1 jusqu'à l'heure où ses 
entrailles vides grondaient de nouveau. Dure, 
bien dure lui fut longtemps la vie. Il ne se 
relevait que pour choir encore. Exténué, sans 
le sou, les pieds meurtris, il arriva certain matin 
d'avril à Lyon, après avoir broussaillé dans 
tout le Dauphiné. 

— C'est ici, dit-il en traversant le Rhône, 
que mon père, il y a trente-trois ans de cela, 
conquit ses grades, et c'est ici même que bientôt 
on m'accordera le droit de porter, comme lui, 
la canne et les couleurs l 

Accueilli cordialement chez la Mère des bour- 
reliers, il quêta de l'ouvrage dès le lendemain. 
On l'embaucha. Trois francs par jour : il était 
sauvé. Le premier collier qu'il « monta » lui 
valut les louanges des plus malins, et mieux 
que ça, bien mieux, on le mit à ses pièces. Ah ! 
c'est alors qu'il se montra ! Sans être sorcier, 
il eut assez d'artifice pour extraire de trois 
peaux de mouton la quantité d'étoffe nécessaire 
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à la confection de deux corps de collier, « ce 
qui, s'écria maint expert, ne s'était jamais vu ! » 
Quelques jurés de la « corpe », très incré- 
dules, désirèrent avoir la preuve du prodige. 
11 la leur donna, lui Vesponton (aspirant au 
compagnonnage). Émerveillés, ils s'en revin- 
rent, affirmant à tous partout et sans cesse que, 
pour détailler la basane, il n'avait pas son ég^l. 
Le sans-pareil laissa dire et, devenu piiceard 
hors ligne, il se présenta, quand on eut bien 
parlé de lui, devant les Anciens assemblés, avec 
deux colliers à la provençale dont les th.t& finies 
étaient aussi pointues que des aiguilles. On 
déclara que ces « morceaux-là » n'étaient pas 
des loups (pièces gâchées), et que le gaillard 
qui les avait taillés et rembourrés était un fin 
chat, qui bientôt honorerait fort maître Jacques. 
A l'unanimité plus une voix, explique qui pourra 
ce mystère ! la compagnie admit en son sein 
Pierre le Montalbanais dont les chefs-d'œuvre 
furent exposés dans les Chambres, où l'on 
délibéra sur le titre qu'on avait à lui conférer. 
Rude discussion à cet égard ! Aucuns voulaient 
le baptiser Quercy V Ornement du Devoir, mais 
d'autres, prétendant qu'il importait de figurer 
par des mots précis la physionomie du nouveau 
venu qui, praticien hors ligne, exploitait admi- 
rablement le cuir et faisait des miracles sans 
avoir l'air de s'en douter et tout en pensant à 
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l'on ne sait quoi, tenaient pour Montauban le 
Difficile a Connaître ou bien Montauban Tu- 
Ne-Le-Sauras-Pas. Enfin, après de très vives 
controverses où chacun exposa ses raisons et 
montra sa faconde, ce dernier sobriquet prévalut 
et, très heureux d'avoir ahuri l'aréopage et fier 
du surnom dont on l'avait gratifié, « l'élu » 
décampa, se frottant les mains et marmottant : 
« Tout va bien ; il se peut que j'achète bientôt 
une paire de bœufs et de quoi les faire 
paître ! » 

Ayant, à partir de ce moment -là, le pain 
assuré, sa vie coula très douce. On le vantait 
dans toutes les manufactures , et c'était à qui, 
parmi les directeurs, lui proposerait une plus 
haute paye. Abstinent et frugal, il dépensait à 
peine le tiers de son salaire , et quand vint la 
nouvelle année, il avait un sac de mille en 
réserve. Un sac de mille ! ah ! c'était quelque 
chose I II calcula qu'en se privant de tout, café, 
liqueurs et le reste, il pourrait mettre à peu 
près une pareille somme de côté tous les ans. 
Si rien ne fût survenu, peut-être y eût-il réussi. 
Malheureusement, obligé de quitter la Croix- 
Rousse et Lyon à la suite de la meurtrière 
bataille qui s'y livra, vers le commencement 
du règne de Charles X, entre les enfants de 
maître Jacques et les fils de Salomon, jaloux, 
les uns autant que les autres, d'avoir la pré- 
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pondérance, il dut, pour se soustraire aux 
recherches dont les Dévorants étaient l'objet 
de la part de l'autorité, émigrer en Savoie où, 
souffrant encore d'un traître coup de compas 
qu'un Gavot lui avait donné dans le corps, sur 
e pont de la Saône, au milieu de la mêlée, 
orce lui fut de chômer et d'attaquer ses épar- 
gnes. Elles avaient singulièrement diminué 
lorsque, six mois plus tard, il revint en France 
par Marseille, où le premier sellier-carrossier 
de la ville le reçut à bras ouverts, en sa bou- 
tique, sise en pleine Cannebière, troun de l'air! 
Regonfler sa bourse un peu dégarnie était la 
seule préoccupation de cet ouvrier toujours 
hanté par ses rêves paysans ; il s'y employa 
corps et âme, et ce fut lestement fait. Très 
bien soldé, déboursant fort peu, comme par le 
passé, le sournois thésaurisait encore et ce n'est 
pas sans regret qu'il abandonna la Provence, 
après y avoir séjourné pendant plus de deux 
ans et gagné de l'argent gros comme lui ; mais 
le moment était venu d'aller apprendre, sur les 
rives de la Seine, à « styler » le collier à la 
parisienne et les sellettes de limon. Il se remit 
en marche. Huit ou dix mois durant, il campa 
sur les chemins, battu-battant, car la guerre 
avait recommencé beaucoup plus cruelle que 
jamais entre les divers corps d'état. « Tope, 
pays ? » <c Compagnon ! » « Quel métier ? » 
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« Bourrelier; et toi, camarade? » « Maréchal 
ferrant. » Après s'être topi de la sorte, il fallait 
en découdre, car le grand Salomon ne recon- 
naissait pas plus maître Jacques que maître 
Jacques n'acceptait le grand Salomon, et les 
maréchaux respectaient celui-ci non moins que 
les bourreliers vénéraient celui-là. Pas moyen 
de s'entendre! Ici comme là, les cannes ron* 
fiaient furieuses ; et gare les coups de revers 
ainsi que les coups de bout 1 Terribles combats 
à la suite desquels on restait allongé sanglant 
sur la poussière, où parfois les grippe-Jésus, 
qui ne badinaient que tout juste, vous ramas- 
saient à moitié mort, et de deux choses Tune 
alors : ou l'hôpital, ou la geôle ; après quoi, si, 
l'on en réchappait, on devait fouler de nouveau 
l'interminable ruban des routes... 

En vérité, cet intraitable, ce hargneux de 
là-bas ne s'était moqué guère en assurant qu'il y 
avait loin de Montauban à Paris, ou plutôt de la 
grande rue Ville-Nouvelle au faubourg Saint» 
Antoine ; il y avait si loin, en effet, que « le 
galopin » mit près de sept ans à faire le trajet. 
Enfin il était dans la capitale. Une huitaine 
de jours, il s'y promena, jaloux de savoir si 
cette géante était réellement aussi belle qu'on 
le prétendait. « Heu ! Sauquevestres, avec ses 
vergers et ses fermes, me plaît encore mieux 
que tout ça, positivement! » Ainsi pensa le 
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provincial, après avoir visité palais et tours, et 
puis à l'œuvre! Il travailla trois mois rue 
Bourg-l'Abbé, six rue du Ponceau, quinze à la 
Villette et quatre ou cinq place de la Bastille, 
où le surprit la révolution de Juillet. Tout 
comme son aïeul Sainte- Misère s'était comporté 
sous Louis XV le Bien- Aimé, certain jour que 
les chevaliers du guet rossaient le « commun » 
hostile à la Pompadour, tout comme avait agi 
son père la Clef-des-Cœurs en Prairial, sous la 
République, Tu-Ne-Le-Sauras-Pas prit parti 
pour la canaille et combattit avec elle sous le 
drapeau de la liberté; puis quand tout fut fini, 
par une orageuse journée d'août, il dit adieu 
pour toujours à Paris, à ses gloires, à ses 
pompes, et revint en son trou, fredonnant le 
Ça Ira, et la sacoche bondée des pièces de 
cent sous qu'il avait amassées une à une. 
On le vit à Montauban, quelques jours après, 
débarquer de la messagerie sur la place 
d'Armes, et suivre la rue Centrale jusqu'au 
faubourg de Ville-Nouvelle, où les siens, vieux 
et jeunes, tous en bonne santé, l'embrassèrent 
à l'envi vingt-quatre heures durant. Embras- 
sades reçues et rendues, explications exigées et 
fournies : 

— Ah ! çà ! que vas-tu faire à présent ? lui 
demanda le papa. 

— M 'établir, répondît-il, et bientôt ! 
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— Ta, ta, ta, clos ton bec, avant cela, mon 
cher, il sied de prendre femme ; écoute un peu, 
marie-toi d'abord, et puis, ma foi !... tiens, je 
te céderai mon fonds, clientèle et tout ; est-ce 
entendu ? 

— C'est entendu ! 

Les violons furent bientôt prêts, 

II y avait, aux confins du Rouergue, un meu- 
nier gascon, ancien soldat de Jemmapes et de 
Fleurus, lequel était venu là, sous l'empire, 
pour échapper aux gendarmes qui l'eussent 
astreint à reprendre la capote et le shako. Ce 
brave réfractaire, obstiné s'il en fut, après 
avoir vagué par la campagne pendant plus de 
dix ans, sûr enfin, à la chute de Bonaparte, de 
ne plus être pourchassé de caverne en tanière 
et d'écurie en chenil, avait osé reparaître en 
public et s'était marié vers 1815. Étonnamment 
actif et fort à l'aise, il possédait une fille âgée 
de seize ans, aussi douce qu'une agnelle et 
brune comme une taupe, ce qui ne l'empêchait 
pas d'être très jolie, à laquelle il se vantait 
coram populo, dans les auberges et cabarets où 
le poussait une soif vraiment insatiable, de 
pouvoir donner en dot trois ou quatre mille 
francs comptant, et même une vigne, dont le 
petit vin rouge était incomparable et valait 
tout autant que le meilleur cahors. « Allons 
voir ce farinier qui ne boit jamais d'eau, se dit 
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le garçon, à qui l'on en avait parlé ; si sa noi- 
raude est telle qu'on le tambourine, on tâchera 
de se mettre d'accord. » Il y alla. L'affaire fut 
bâclée en un clin d'oeil. Elle plut à la Clef-des- 
Cœurs qui tint sa promesse, et les nouveaux 
époux s'installèrent bientôt à Ville-Nouvelle, 
en l'ancienne boutique de Sainte-Misère et dé 
Quercy, qui restaurée et parée d'une opulente 
enseigne, où licous, sous-gorges, brides, selles, 
avaloires et colliers, imprimés à l'encre de 
Chine sur une couche de cinabre par un 
« vitrier-décorateur » du cru, s'enlevaient avec 
-vigueur, appâta les chalands comme le soleil 
attire les frileux. Un boucan infernal régnait 
là-dedans, et de l'aube au crépuscule on y 
voyait venir, à toute heure de la journée, ânes, 
chevaux, mulets, bardots, jumarts, vaches et 
bœufs, qu'on harnachait en un instant. Trois 
ou quatre farauds, sortis des glaises d'alentour, 
y maniaient sans cesse le maillet et le mar- 
teau. Debout, au milieu d'eux, les manches de 
sa chemise retroussées jusqu'au coude et lais- 
sant voir ses bras tatoués des signes symbo- 
liques et cabalistiques du compagnonnage, le 
nouveau patron se démenait infatigable, une 
alêne, un compas, un couteau à pied, ou bien 
des tenailles à la main. « Holà ! vous autres, 
les pratiques, un peu de patience, on va vous 
arranger! » Et \dijuiJU et Isl ^résègue i&çonnées 
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il se hâtait de coudre une renfonçure à quelque 
collier, ou clouait un panneau à l'arçon d'une 
sellette. Apprenti, compagnon ou maître, il 
avait toujours été le même sujet, ardent au 
travail et très âpre au gain. « Il fiallait qu'il 
s'enrichît, il s'enrichirait ! » Tout entier à sa 
vieille marotte, et ne souffrant point qu'on 
essayât de l'en distraire, il allait, il allait... « A 
force de marcher, où arrive, et j'arriverai, nom 
de Dieu ! » sacrait-il. Un gars lui naquit, il 
perdit dans la même année son frère, le charron, 
écrasé par une charrette limonière, et son 
grand-père, qui mourut de vieillesse ; on maria 
sa sœur; enfin sa moitié, redevenue enceinte 
plusieurs fois de suite, lui donna coup sur coup 
deux autres enfants mâles dont im seul, le 
second, devait vivre : rien, absolument rien ne 
put l'arracher à lui-même ; il n'avait d'yeux que 
pour lire son grand-livre et d'oreilles que pour 
entendre rouler les piécettes et les écus au fond 
de sa caisse. « Holà ! le drôle grandit, lui criait 
parfois la Clef-des-Cœurs ; en ferons-nous un 
monsieur de celui-là ?» « Nous verrons ça plus 
tard. » « Il serait temps d'envoyer le petit au 
collège, » lui dit un soir sa femme. « Au col- 
lège ! ah çà ! mais quel âge a-t-il donc, ce fichu 
morveux ?» « Huit ans passés. » « Sang-Dieul 
huit ans... tu badines, je pense? » « Il les a. » 
« S'il les a, mets-le vite en pension, et baille* 
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moi la paix. » Absorbé, totalement absorbé, 
c'est ainsi qu'il vécut pendant dix ans encore 
au bout desquels, sans qu'il y prit trop garde, 
lui, cet affairé, l'auteur de ses jours alla re- 
joindre là-haut maître Jacques et saint Éloi, 
ses deux anges gardiens, et La Fayette en che- 
veux blancs, son unique et seul Dieu. Quercy 
mort et enterré, la borde avec ses dépendances, 
legs de l'aïeul, passa dès lors entre les mains 
du petit-fils et de sa sœur aînée. Un partage 
eut lieu. Le cadet, qui, plus que jamais, son- 
geait à se rendre acquéreur d'une terre quel- 
conque, estima que celle dont il avait été loti, 
située aux portes de la ville, était beaucoup 
trop dispendieuse pour lui; donc, sans regrets 
aucuns, il aliéna moyennant finances sa part 
d'héritage, espérant bien qu'avec la somme 
d'argent en provenant il lui serait très facile 
d'acheter, à quelques lieues de Ville-Nouvelle, 
une friche grande vingt fois comme Sauque- 
vestres, qui n'était après tout qu'un cul-de-sac, 
où l'on ne pouvait remuer ni pieds ni pattes. 
Homme mûr, Montauban Tu«-Ne-Le-Sauras- 
Pas raisonnait autrement que dans sa jeunesse, 
et la question de sentiment ne primait plus 
chez lui la question d'intérêt, ou plutôt, à 
quarante-cinq ans sonnés, il ne sentait pas et 
ne spéculait pas comme à dix-huit. Toujours 
est-il qu'il avait à sa disposition en ce moment, 

39 
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y compris la dot de son épouse, une vingtaine 
de mille francs en espèces ; il s'agissait de 
savoir s'en servir. Oh ! pour ça, qu'on s'en rap- 
portât à lui ! Depuis longtemps il avait fait 
jaser ses pratiques de la campagne, et par elles 
il avait été renseigné sur la valeur des biens. 
On lui signala bientôt divers immeubles à 
vendre, il en parcourut plusieurs et même les 
marchanda, sans cependant trop se risquer. 
Rien de tout cela ne « le coiffait ni ne le chaus- 
sait » en somme. Il voulait à bon marché mieux 
que ça, quelque vaste lande, au bas d'un coteau, 
pas trop loin d'une rivière ou d'un cours d'eau 
quelconque, si la chose était possible. A cheval, 
en char-à-bancs, à pied, il visita minutieuse- 
ment les vingt-quatre cantons et les cent quatre- 
vingt-quatorze communes du Tarn-et-Garonne, 
département formé, comme on sait, de bribes 
et de morceaux de territoire très disparates, 
arrachés les uns au Languedoc, ou bien au 
Rouergue et séparés, les autres, de la Guienne 
et de la Gascogne. Un beau jour enfin, il déni- 
cha le merle qu'il avait tant cherché. 

— Viens donc, le Monsieur, viens avec moi, 
dit-il un matin à son fils qui sortait du lycée 
pour n'y plus revenir, et tu verras ce que tu 
n'as encore jamais vu ! 

Le moutard, qui certes eût bien préféré qu'on 
le laissât peindre à fresque sur les murs de ce 
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grenier, où si longtemps autrefois avait gîté le 
« Cadet » de Quercy la Clef-des-Cœurs, un 
casque de barbare ou les naseaux d'un coursier, 
ou n'importe quoi, car il avait pour la peinture 
murale une passion folle, à laquelle il consa- 
crait et ses jours et ses nuits, suivit bon gré 
mal gré son père à la campagne, et voici ce 
qu'il vit entre Lauzerte et La Française, à trente 
ou quarante kilomètres du chef-lieu du dépar- 
tement : une gorge profonde, encaissée entre 
deux montagnes boisées, autour desquelles s'en- 
roulait un étroit sentier, à peine praticable ; au 
fond de ce farouche et solitaire ravin, un ruis- 
seau roulait lentement ses eaux épaisses et jau- 
nâtres d'où, tout hérissés, émergeaient en tu- 
multe et pêle-mêle des nénuphars, des glaïeuls, 
des nympheaux, ainsi que mille autres plantes 
aquatiques; au loin, derrière l'un et l'autre 
mont, totalement couverts de cépées et de tiges 
sarmenteuses, s'étendait à perte de vue une 
région sablonneuse et mamelue que n'égayait 
aucun vignoble, aucune prairie, aucun champ 
de blé : le soleil, on était en pleine canicule, il 
pouvait être midi, le soleil brisait ses rayons 
perpendiculaires et blancs sur cette terre aride 
et dure, dont la végétation d'un vert sombre 
avait ou semblait avoir une rigidité métallique ; 
il n'y avait là ni chemins ni passants, on ne 
voyait poindre aucun toit à l'horizon, et nulle 
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part, sous cette immense nappe d'arbustes 
rabougris, ne chantait un oiseau ; bref, c'était 
une thébaïde, un steppe, une savane, un pays 
perdu. 

— Que t'en semble, citadin? interrogea le 
rustique avec un étrange sourire aux lèvres; 
est-ce assez gentil ? 

— Affreux I un enfer. 

— Eh bienl moi, de cet enfer je prétends 
faire un paradis; on m'offre ce terrain à des 
prix très doux, un peu moins de deux centS 
francs l'hectare I 

— Holà!... ce n'est point un cadeau, merci ! 
je n'en donnerais pas un sou ; ça s'appelle ici?... 

— Saint - Barnabe - Monte - au - Ciel 1 et les 
paours disent, eux. Saint -Barnabe- la- Mort- 
des -Anes. 

— Il est certain que ces pauvres diables, mes 
futurs commensaux, doivent souvent dégrin- 
goler de haut en bas et se rompre les os; oh 1 
quel casse-cou 1 

— Casse-cou, c'est vrai ! mais demain ce ne 
sera pas comme aujourd'hui ; car je sais, ajouta 
Montauban d'un air finaud, qu'on doit bientôt 
tracer une route départementale, laquelle ira 
de La Française à Lauzerte, par la Capelette, 
et le pays, si cette route se fait, triplera de 
valeur, saisis-tu, Môssieur? 

— Ehl j'entends bien, parfaitement bien, « 
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je VOUS souhaite, cher père, beaucoup de plaisir 
en ces lieux enchanteurs, où je ne viendrai 
jamais, au grand jamais, mourir d*ennui, s'il 
vous plaît. 

— Ouais ! on parle toujours ainsi : « Fontaine, 
je ne boirai pas de ton eau ! » puis un jour 
on tarit la source; attendons, et qui vivra 
verra I 

Sans en dire plus long, ils allèrent rejoindre 
à l'auberge d'un hameau prochain les haridelles 
qui les avaient rendus là si péniblement, et s'en 
retournèrent, l'un et l'autre fort en colère sur 
leurs étriers. 

« Un barbouilleur doublé d'un aristo, cet 
animal-là I pestait celui-ci ; le fait est qu'il n'a 
rien de moi, rien du tout, et je me demande 
s'il est réellement mon fruit. Ah ! si ma moitié 
n'était pas un véritable buisson d'épines, je sup- 
poserais bien des arlequinades... Un marmot 
ordinairement rappelle un brin son producteur, 
et, sacrebleu ! le mien me ressemble comme la 
pie au coucou! Dieu me damne I il est noir 
comme un épi de sarrazin, et je suis blond 
comme une feuille de maïs ! Et pour les goûts, 
encore plus sensible est la différence : il n'aime 
pas la terre, et je n'aime qu'elle! En résumé, 
c'est un muscadin, et je suis un pataud ! Oh ! 
ma foi, qu'il s'en aille au diable ! nous ne nous 
concerterions jamais. » 
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« Il faudrait être un agneau pour vivre avec 
cet ours ! fulminait celui-là ; c'est un lunatique, 
avare comme une fourmi, grossier comme du 
pain d'orge. . . et puis il ne conçoit absolument 
rien à la peinture, que j'adore! A coup sûr, 
mieux vaudrait essayer d'attraper la lune avec 
les dents que de songer à lui faire dire oui 
quand il a dit non. 11 décide, il tranche et 
s'imagine que chacun de ses mots est parole 
d'Évangile. Assez et trop de tyrannie comme 
cela ! Je hais les despotes, soit qu'ils tarabus- 
tent un peuple ou qu'ils embêtent leur lignée. 
Un de ces quatre jeudis je prendrai mes cliques 
et mes claques et je déguerpirai ; le plus tôt 
sera le mieux. » 

Si, tant au physique qu'au moral, le vieux 
et le jeune différaient sous bien des points, ils 
avaient au moins une vertu qui leur était com- 
mune : la ténacité. De père en fils, dans la 
famille, on se léguait, à défaut de fortune, cette 
vertu, fort rare en ce monde, et qui vaut peut- 
être la fortune. Ainsi que Sainte-Misère et 
Quercy la Clef-des-Cœurs, esprits indépendants, 
s'il en fut, Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, 
leur successeur, n'avait jamais fait que ce qu'il 
avait voulu, et son rejeton, le dernier de la 
race, doté des qualités héréditaires qui la carac- 
térisaient et non moins absolu que les nobles 
ouvriers errants dont il était issu, « son frelu- 
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quet » allait prouver bientôt à tous, petits et 
grands, qu'il n'était pas un bâtard. Un peu de 
patience et l'on verrait... 

On vit. 

Huit ou dix mois après cette dure promenade 
champêtre, au retour de laquelle le monsieur 
et le paysan, après avoir échangé quelques 
propos fort aigres, résolurent de se séparer, ils 
vivaient, en effet, chacun à sa guise, qui d'un 
côté, qui de l'autre, à deux cents lieues de dis- 
tance. Installé tant bien que mal à Monte-au- 
Ciel, celui-ci déboisait à grand bruit le val et 
le coteau, tandis que celui-là, perché dans une 
mansarde de la rue Saint-Jacques, à Paris, 
broyait la couleur en vrai rapin et rêvait de 
gloire entre l'Institut et l'Hôtel-Dieu ! « Que ce 
badigeonneur enragé reste là -bas tant qu'il 
voudra, disait l'agromane à sa femme qui se 
désolait sans cesse, moi, vojs-tu, je n'irai pas 
le chercher ! » Et, sans plus se préoccuper « du 
goulu », peut-être en train de manger au loin 
de la vache enragée, il partait le dimanche matin 
pour Saint-Bamabé d'où, n'en pouvant plus de 
fatigue, et de fort méchante humeur, il reve- 
nait le samedi suivant à sa boutique urbaine, 
afin d'y tenir le marché ! car à qui se fier sinon 
à soi-même pour amorcer le madré terrien et 
lui vendre bon gré mal gré force aubardes et 
force licous au comptant, « tout au comptant. 
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tonnerre de Dieu ! le numéraire, un monceau de 
numéraire étant indispensable à qui doit solder 
et nourrir chaque jour que Dieu fait trente ou 
quarante journaliers, ayant toujours soif et 
faim, mais ne piochant jamais à crédit, ces bons 
chrétiens !... » 

Il est très difficile, pour ne pas dire impos- 
sible, on en tombera d'accord, de mener de 
front un commerce à la ville et Texploitation 
d'un bien à la campagne ; aussi, pour avoir Tœil 
à tout, se multiplia-t-il, ce « cumuleur », ubi- 
quiste pourtant. Toujours par monts et par 
vaux, tantôt charriant des souches, des fagots et 
des troncs d'arbres à Montauban, tantôt empor- 
tant du plâtre et de la chaux à Monte-au-Ciel, 
on le voyait entrer, sortir, rentrer, indomptable» 
cet endurci. Bêtes et gens à son service, écrasés 
de travail, étaient tous sur les dents et, famé- 
liques, tiraient la langue à qui mieux mieux, 
car il liardait terriblement, ne distribuant à 
chacun que le strict nécessaire, et encore!..» 
« Ah ! sans économies on n'aboutit à rien ! » 
£t le chiche voulait aboutir. On avait beau 
grommeler sur ses talons, est-ce qu'il avait le 
temps de s'occuper des meutes de jaloux qui 
cherchaient à le mordre ? Il trottait, portant sous 
sa blouse de toile bleue une lévite de drap noir, 
il se démenait, image frappante et vivante de 
l'ouvrier en passe de devenir bourgeois; il allait 
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son chemin et laissait ses concitoyens, les gros 
ventrus de la bourgeoisie, si vite oublieux de 
leur propre origine ouvrière ou paysanne, agonir 
à leur g^é « ce misérable Rien-du-Tout » qui 
avait l'audace de s'enrichir et de monter l'échelon 
social qu'ils avaient eux-mêmes gravi naguère ; 
il grimpait, indifférent à toutes les criailleries, 
impassible sous les plus sanglantes injures, se 
battant l'œil du qu'en dira-t-on et laissant ses 
anciens camarades de misère, les maigres pro- 
létaires furieux de sa prospérité, clabauder à 
leur aise contre le nouveau Juif errant, « au- 
trefois tâcheron comme eux, ce grippe-sous ! 
qui avait trouvé le moyen, au préjudice de 
son ventre, de fourrer du foin dans ses bottes ! 
et même encore de troquer sa veste courte 
contre une longue redingote , le renégat ! » 
« Aboyez , les chiens ; hurlez , les loups ! se 
disait-il en riant dans sa barbe, avant peu vous 
saurez que qui jeûne engraisse, et l'on vous 
prouvera que qui marche s'assoit. » £n un temps 
où les miracles sont si rares, celui-ci de calibre 
à frapper les yeux les frappa, car, s'il fut lent 
à s'accomplir, il s'accomplit enfin I Un beau 
dimanche, après avoir beaucoup jeûné, l'afiBamé 
mangea tout son saoul et s'assit après avoir 
beaucoup marché , c'est à-dire qu'il vendit à 
d'excellentes conditions son fonds de bourrel- 
lerie et se retira tout tranquillement avec 
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Madame en son alcazar, dans la Qiaison fort 
confortable qu'il s'y était fait bâtir. « Et main- 
tenant, s'écria-t-il en se croisant les bras, ser- 
viteur, mes amis! Montauban Tu -Ne- Le - 
Sauras-Pas est devenu Montauban Je-Te-L'ai- 
Dit ! » 

Etre aux champs, y vivre en paix loin des 
villes, au milieu de son œuvre et chez soi^ 
quelle félicité!... Félicité, hélas! bien courte, 
il avait fallu, pour y atteindre, près de cin- 
quante ans d'efforts à celui qui jadis, à Sauque- 
vestres, avait juré, bambin, un amour étemel 
à la terre, et, c'est l'humaine et fatale loi, tout 
effort s'expie. Un jour, la vieillesse arrive, avec 
elle les infirmités ou les défaillances se décla- 
rent, et tel qui luttait naguère, se croyant encore 
plein de vigueur, assiste, expirant, à son propre 
triomphe. 

— Appelle vite ici le vétérinaire de la Fran- 
çaise, dit un soir d'hiver à sa compagne ce vain- 
queur vaincu qui, blême et transi, regardait se 
coucher le soleil ; entre nous, il me semble que 
ça va mal, et très mal I 

Le médecin invité se présenta. « Bah ! pro- 
nonça-t-il avec ce ton de sottise impertinente 
familier aux fruits secs de la Faculté, sept ou 
huit jours de diète, ensuite trois ou quatre 
purges, et ça s'en ira comme c'est venu ; si ça* 
ne disparaissait pas, on aurait recours aux bains 
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prolongés, et puis enfin, à la rigueur, on prati- 
querait une saignée. » Un tel traitement obtint 
les résultats qu'il devait forcément obtenir, et 
l'oegrotant, exténué, faillit périr d'anémie. « Ah ! 
se récriait-il en son langage pittoresque, ils 
sont partout les mêmes, ces fabricants de ca- 
davres ! Une fois, à Montpellier, je faisais alors 
mon tour de France et je n'étais pas encore 
compagnon, un de ces ânes-là me mit à cul, 
celui-ci m'achève aujourd'hui ; pourquoi l'ai-je 
mandé chez nous ? Est-ce que je ne connais pas 
mon mal? L'on crève d'avoir trop ramé. Que 
je le veuille ou non, il faut quitter Golconde. 
Adieu paniers, vendanges sont finies ! Il n'y a 
plus d'huile dans la lampe et la mèche est au 
bout. Tronc de Dieul c'est très foutant pour 
moi tout de même, au moment où j'allais jouir 
d'un joli panorama, d'avoir à tourner le beu- 
glin ! » Ainsi geignait-il, croyant sa dernière. 
heure venue, mais agoniser n'est pas mourir ; 
on râle parfois pendant des années aussi longues 
que des siècles, et bien des moribonds subsistent 
uniquement à force de volonté. L'entêté vou- 
lait vivre encore et vécut. Alité depuis cinq à 
six mois, il se releva tout à coup et besogna 
de nouveau, mais la machine était détraquée 
et fonctionnait tout de travers. « Si du moins 
le blanc-bec, ce teinturier, revenait de là-bas, 
se disait-il souvent, il verrait ce que j'ai fait 
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ici, peut-être nous mettrions-nous d'accord et je 
m'en irais plus content ; écrivons-lui. » Deux ou 
trois lettres furent griffonnées , aucune d'elles 
ne partit, et cependant, un soir, à l'entrée de 
la nuit, au commencement du printemps, le Pa- 
risien arriva silencieusement à Monte-au-Ciel. 
Il était bien « décati », le jeune homme, et les 
siens d'abord hésitèrent beaucoup à le recon- 
naître. Alerte, fier et robuste, à peine avait-il, 
lorsqu'il quitta le Quercy, du poil au menton, 
et voici que, après six ans d'absence, il y reve- 
nait terne, usé, fourbu, flétri comme l'est un 
porion à l'âge de quarante ans, et sa chevelure 
ainsi que sa barbe absaloniennes s'allongeaient 
et pendaient tristement sur son corps émacîé, 
semblables aux ramures affaissées et plaintives 
d'un saule pleureur. 

— Eh quoi ! mon Dieu ! c'est toi ? lui dit sa 
mère en tâchant en vain de retrouver en lui 
quelque chose du frais et joyeux adolescent 
qu'elle attifait et pomponnait jadis avec tant 
de zèle... 

— Oui , c'est bien moi , répondit-il en bran- 
lant la tête, avec ce sourire mélancolique et 
désillusionné qui tremblote sur les lèvres vio- 
lettes des vieillards. 

— Allons, bois et mange ; ensuite, si tu m'en 
crois, tu te coucheras sans faire la parade, car 
tu es éreintél 
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Le valétudinaire avait lancé le mot juste et 
qui précisait en les résumant toutes les impres- 
sions poignantes que causait à ce ménage de 
petits bourgeois campagnards la vue de leur 
fils, si vieux déjà, quoique si jeune encore, et 
celui-ci, se sentant atteint au cœur par cette 
parole innocemment impitoyable et brusque 
comme une balle, courba la tête avec résignation 
et joignit les mains comme pour demander 
grâce. Orgueilleux hier de sa virilité précoce, 
il était honteux aujourd'hui de sa hâtive cadu- 
cité. Quelle affliction ! Être enfant encore et 
déjà vieillard... Ahl c'est que perdre la con- 
fiance en soi, c'est perdre la jeunesse, et la jeu- 
nesse, faite surtout d'espérance ardente et de 
foi vive, est un feu de paille qui brûle, éclaire, 
fume et s'éteint. On s'imagine à vingt ans que 
le monde est à vous, et l'on part convaincu 
que, pour y régner, il suffit d'y paraître. Hélas ! 
on est bientôt contraint d'en rabattre, et com- 
bien cruelle vous est à ce moment la froide 
réalité. L'art ? un songe ! et quel réveil après ce 
songe ! On a passé ses meilleures années à se 
pressurer l'esprit ou le cœur, et qu'en est-il 
sorti ? Tantôt une œuvre ambitieuse et ridicule, 
en ce cas souvent on se tue, tantôt un noir et 
poussif avorton en qui l'on ne retrouve rien de 
cet idéal splendide et tout ailé qu'on avait senti 
palpiter au fond de son cerveau ; de deux choses 
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Tune alors : ou, désabusé, Ton renonce et l'on 
rentre au giron de la famille, ou, tout meurtri, 
l'on poursuit sa route, amer et faux sceptique, 
en montrant ses plaies aux novices qui parlent 
de leur avenir avec transport... 

Très doué, le fils unique du « parvenu de 
Ville-Nouvelle » et de la villageoise gasconne 
que cet ex-artisan quercinois épousa au com- 
mencement du règne de Louis-Philippe avait, 
lui, ce rêveur, gueux, enfant de gueux, Tamour 
inné des gestes populaires ainsi que des actions 
rustiques. Or, si dès le début, sans tergiversa- 
tion aucune, il avait tenté de les rendre fran- 
chement, avec cette sainte brutalité de touches 
qui distingue la première manière des maîtres 
peintres, dédaigneux la plupart de la routine 
et des conventions stupides de l'école, il eût 
réussi peut-être à se créer d'emblée une place 
parmi les plus étincelants de la jeune généra- 
tion artistique dont il était ; oui, mais circon- 
venu, dès son arrivée à Paris, par les moutons 
de Panurge qui toujours y pullulent, il avait, 
au lieu de prendre carrément le taiureau par 
les cornes, tantôt suivi le précepte des amants 
de la ligne, tantôt pratiqué les doctrines des 
passionnés de la couleur, et, ricochant ainsi 
d'atelier en atelier, il avait dépensé son temps 
à de stériles labeurs, aujourd'hui pieux pla- 
giaire d'Ingres et demain imitateur forcené de 



MONTAUBAN T U- NE-LE- S AU RAS -P A S 319 

Delacroix, mais traducteur de lui-même, jamais! 
Aussi , quand il voulut tirer enfin quelque 
chose de ses propres entrailles et mettre en 
ses tableaux un peu de ce soleil dont il avait 
autrefois l'âme pleine, il n'étala sur la toile que 
de tristes pastiches, involontaires cette fois, des 
œuvres des grands brosseurs qu'il avait trop 
souvent reproduites, et, pénétré de son impuis- 
sance, il s'avoua, tout frémissant et désespéré, 
qu'il « n'avait rien , absolument rien dans le 
ventre ». En proie alors à ces afifres atroces 
que seuls connaissent ceux en qui l'idée obsti- 
nément rebelle a refusé de germer, et, de plus, 
soumis aux tortures de la faim ainsi qu'aux 
angoisses de la misère, il culbuta, de chute en 
chute, jusqu'au fond de cet abîme effroyable 
qu'on appelle la bohème, et là, dans cette 
fosse, il apprit qu'il est pour l'artiste obscur et 
pauvre, en quête de pain et de gloire, des 
souffrances mille et mille fois plus corrosives 
et plus humiliantes que celles subies autrefois 
par les ouvriers se consumant sur de longues 
routes mal famées à la recherche d'un salaire 
incertain, et tombant inanimés ou morts loin 
du pays natal, avant d'avoir achevé leur tour 
de France, avant même d'avoir été reçus com- 
pagnons ! et ce fut à bout d'énergie et de forces, 
ayant bu le calice jusqu'à la lie, éreinté, 
comme l'avait si bien dit son auteur en le 
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revoyant, qu'il était revenu maté dans le 
Quercy pour s'y laisser vivre ou s'y laisser 
mourir... 

— On respire ici , souffla-t-il en s'éveillant 
sous le toit paternel. 

11 se leva très lentement et, s'étant habillé» 
sortit, peu curieux de revoir ce morne site, où 
quelque six ans auparavant, il s'était promis 
de ne plus reparaître. 

— Ah ! s'écria-t-il en mettant le nez dehors, 
où suis-je? 

Et soudain, après quelques pas, il s'arrêta 
tout ébloui ! 

Le clair soleil d'avril courait joyeux sur les 
deux pics d'alentour, et ces contre-forts de la 
chaîne des Cévennes, jadis si sauvages et si 
désolés, attaquaient la nue de leurs cimes 
aujourd'hui chevelues que le printemps avait 
déjà fleuries, et, le long des rampes, se préci- 
pitait un flot tout bouillonnant de verdures : 
orges, seigles, avoines, vignes, blés et maïs; en 
bas, au fond du val, une immense prairie, 
entourée de chanvrières et coupée en deux par 
un cours d'eau rapide et vif où se réfléchis- 
saient, tremblants, les cheveux incandescents 
du soleil et les bras humides du bouleau, riait 
et fuyait toute diaprée de marguerites blanches 
et de boutons d'or jusqu'au pied des deux 
hauts mamelons coniques entre lesquels s'ou- 
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vrait une gorge où s'écroulaient de grands pans 
d'azur, empourprés par la pure lumière du 
matin, et cette gorge profonde et magnifique 
avait pour couronne un bois touffu de chênes 
qui chantait et vibrait, tout plein du murmure 
de l'air et de la musique des oiseaux. Si 
farouche hier encore avec sa sombre et basse 
végétation parasitaire, avec les sinueux sen- 
tiers s'enroulant autour des flancs abrupts de 
ses montagnes âpres et désertes, cette antique 
glèbe, aujourd'hui, n'existait plus. Une main 
savante et puissante avait fait de cette laide 
terre ingrate un nouvel Eden, et ce paysage à 
la fois pompeux et charmant jailli sur ce sol 
veule et chenu, qui l'avait créé? qui donc 
avait changé l'horrible Saint-Barnabé-la-Mort- 
des-Anes en ce Saint-Barnabé-Monte-au-Ciel, 
le bien nommé ? qui donc ? Ah I ce n'était pas 
un goujat avide qui, pour en tirer profit, avait 
éventré, irrigué, fumé, bouleversé de fond en 
comble cette pauvresse hérissée et nue et l'avait 
métamorphosée ainsi; c'était... oui, c'était un 
poète qui l'avait vêtue, embellie avec amour, 
avec piété. 

— Mon père a fait cela, mon père! mon 
père!... 

£t quand, après avoir ingénument poussé ce 
cri d'admiration et de remords aussi, le fils de 
Montauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas aperçut ce 

41 
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vieil ouvrier, chaussé des sabots ferrés et coiffé 
du bonnet de laine blanche des paysans, qui se 
traînait péniblement, appuyé sur un bâton, au 
bout de l'allée domestique entre les hauts peu- 
pliers qui bordent la grande route neuve, il 
s'élança vers lui et , trop ému pour parler, le 
salua très bas avec respect. 

— Eh bien, garçon, dit le magicien, non 
sans malice, apprends-nous comment tu trouves 
tout ça? 

— Très beau! 

— Vraiment ? 

— Ah! vraiment. 

— Tiens, tiens!... et moi, bêtasse, qui me 
figurais que mon enfer te déplairait... ah! 
puisqu'il te convient, tant mieux! y res- 
teras-tu ? 

— Peut-être ! 

« Oui »; telle aurait été certainement la 
réponse que, interrogé de la sorte vingt-quatre 
heures auparavant, eût faite sans hésiter ce 
débris des batailles parisiennes, échoué misé- 
rablement en province ; mais un mois après, à 
pareille demande, il aurait tout de go répondu: 
« Non ! » Et pourquoi ? parce que la nature 
est pour ces irréguliers si nerveux et si pas- 
sibles, à qui le moindre bien-être inspire l'oubli 
des maux soufferts, une mère tutélaire qui les 
ravive du lait pur de ses mamelles et les cm- 
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brase, incomparable fée, du feu souverain de 
ses rayons ! et lui, cet artiste rebuté, mais non 
pas vidé, comme il disait lui-même en argot 
d atelier, était, ainsi que la plupart de ses 
pareils, une plante vivace que réparent très 
vite un peu d'air salubre et le soleil. Les sèves 
vivifiantes de cette généreuse nourrice, au sein 
de laquelle il était venu chercher non seule- 
ment une consolation, mais un refuge, étaient 
entrées en lui, vertes et chaudes, et par elle 
retrempé, voici que, doué d'une vitalité nou- 
velle, il ressentait déjà l'impérieux besoin de 
se ruer encore en plein Paris, au milieu de la 
mêlée où, naguère, il avait roulé vaincu. « Je 
veux être quelqu'un, et je le serai ! » Mais, 
après ces explosions soudaines, il retombait 
toujours sans force, abattu par le doute, atroce 
cancer qui l'avait dévoré si longtemps et dont 
il n'était pas tout à fait guéri. Ces fluctuations 
diverses auxquelles il se trouvait en butte, 
ceux-là le savent chez qui l'ombre et la 
lumière ont régné tour à tour, on ne cesse de 
les éprouver que lorsque l'âme n'a plus de 
ressort. 

— Oh ! s*écria-t-il as^is un soir sous le vieux 
orme aux fourches triangulaires et touffues qui 
se tord, gigantesque, au seuil du toit familial, 
il faudrait bûcher... je ne peux plus! 

£t tout à coup, en un spasme suprême, il se 
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dressa de tout son haut, tendant ses mains 
désespérées au ciel, et sanglota, le front levé 
vers les étoiles. 

Une maigre et longue silhouette apparut 
alors se profilant sur le sol à la clarté de la 
lune, et l'artiste, éploré, s'enfuit en reconnais- 
sant son père... 

— Ah çà! qu'est-ce qu'il a donc? se demanda 
Montauban, remué malgré lui jusqu'au fond 
des entrailles. 

Et, l'oreille encore pleine de ces hoquets 
atroces et déchirants qu'il venait d'entendre, il 
se souvint, très attendri, d'une nuit de détresse 
où, découragé, n'espérant plus saisir au vol les 
fugitives et merveilleuses chimères qu'il ayait 
tant poursuivies sans les atteindre, il sanglotait 
aussi , lui , dans les plaines inhospitalières de 
la Beauce, étendu, plus mort que vif, au bord 
d'un fossé. 

— Bah ! des enfantillages I pensa-t-il bientôt 
en essayant de se roidir contre lui-même, on 
connaît l'histoire... il doit être amoureux, ce 
gaillard ! 

Amoureux?... Oui, c'était cela; l'infaillible 
devin ne s'était abusé nullement : il était amou- 
reux , son fils , amoureux de la grande et belle 
nature, et c'est parce qu'il tremblait de ne 
pouvoir jamais la posséder que cet ardent 
amant de la terre et du ciel avait ainsi gémi 
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tout éperdu... Bénies soient les larmes! Sou- 
vent, toujours la crise qui les amène aux yeux 
des hommes d'élite en proie au désespoir, est 
avorable et salutaire ; à peine ont-ils pleuré, 
vaillants ils se relèvent et marchent libres, 
comme s'ils avaient rejeté loin d'eux, avec 
leurs pleurs, un poids douloureux et lourd; 
oh ! bénies soient-elles ces larmes efficaces qui 
délivrent de la paraljrsie l'esprit et lui rendent 
à la fois l'espérance et la vie. « En avant, et 
du cœur! » Ainsi s'excitait le lendemain, à 
l'aurore, en courant les champs, sa boîte de 
couleurs à la main et son chevalet aux épaules, 
celui-là même qui, la veille encore, abîmé dans 
la prostration, adjurait les astres et se lamentait 
avec tant d'amertume, en se crojrant à jamais 
déchu. Pleurer! il avait pu pleurer... et, ras- 
séréné comme le ciel après la fonte des nuages 
et la pluie, il souriait, ici s'arrêtant au pied 
d'un arbre hautain, et là devant une humble 
source, qu'il avait vite esquissés. Un peu plus 
loin, il étudiait un effet de jour à travers les 
futaies ou le jeu de l'ombre à l'orifice des 
cavernes, et c'était pour lui comme un enchan- 
tement perpétuel : il pouvait tout ce qu'il 
voulait, toujours sa main agile et docile obéis- 
sait à son esprit et le servait à point. O joie 
des joies ! il s'était enfin retrouvé. Sûr de lui- 
même, heureux et laborieux, il goûta désormais 
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à vivre une intense et chaste volupté qui , 
d'heure en heure, allait sans cesse grandissant . 
u On travaillera demain 1 » Il se couchait tous 
les soirs, à la brune, avec cette pensée, et dès 
le retour de la lumière, à l'œuvre; opère, pin- 
ceau ! « Je suis content de moi, avait-il le droit 
de se dire et se disait-il, à la fin de chaque 
journée, aujourd'hui je n'ai pas perdu mon 
temps. » Observer et traduire l'ondulation .des 
forêts sous le vent, le vol précipité des nues à 
l'approche de Torage, les éclipses de soleil, 
l'éclair et les zigzags de la foudre pendant la 
tempête, la multiplicité des phénomènes aériens 
ainsi que l'étrangeté saisissante des météores, 
les suavités du matin et les splendeurs du soir, 
la lutte quotidienne, en plein firmament du 
jour et de la nuit, les mélancolies charmantes 
du crépuscule alors que le soleil rayonne encore 
et que la lune se lève, les aubes printanières 
où l'étoile pâlit et s'efFace lentement dans les 
gloires solaires ; enfin , en un mot , étudier les 
innombrables et toujours diverses manifesta- 
tions de la nature, source de toute inspiration 
et de toute originalité ; voilà qui valait infini- 
ment mieux que de copier les anciens et les 
modernes au fond d'un musée, et s'occuper ainsi 
n'était pas en effet perdre son temps, oh ! non 1 
Un mois, deux mois, six mois et plus s'écou- 
lèrent, et pendant cette époque-là, tant que 
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dura la clémence des airs, non seulement tout 
l'été, mais jusqu'à la fin de l'automne, les rus- 
tres de Monte-au-Ciel et des environs virent, 
tantôt ici, tantôt là, par les routes ou par les 
sentes, à travers champs, au milieu des bois, 
sur le bord des ruisseaux où court une onde 
nette et gentille, auprès des étangs où dort 
une eau morte et trouble, à la cime des coteaux 
ou dans le fond des ravins, « le franciman 
habillé de velours et coiffé du chapeau pointu » 
qui dessinait avec rage, ou marchait en silence, 
Tœil égaré. 

— Je pars, dit-il à sa mère, au commence- 
ment de l'hiver, un jour que le maître était 
allé faire ferrer ses bœufs à La Française; il 
faut absolument que je déménage aujourd'hui, 
dans une heure. 

— Eh quoi! nous quitter à présent? Ton 
père n'a plus que le souffle et la mort est là, 
qui le guette... Il a bien raison, le malheureux 
chrétien, de se plaindre, de répéter sans cesse 
que tu ne tiens pas à lui. 

— S'il croit cela, maman, il se trompe 1 Est-ce 
que je m'exilerais, si je ne l'aimais point? Tenez! 
écoutez-moi : dites-lui que je cours où le devoir 
m'appelle. Oui, si je m'en vais, c'est qu'il se 
meurt et que je ne veux pas le laisser mourir 
sans lui prouver une fois pour toutes que je 
suis bien le sien ! 
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£lle ne comprit rien de rien à ces phrases 
obscures et crut, la chère âme ! qu'il était de- 
venu fou. 

Deux heures après, il s'éloignait en toute 
hâte, emportant avec lui sur une charrette, en 
de grandes cages à volaille capitonnées de 
draps de lit, les cartons et les toiles qu'il avait 
ébauchés en ces huit à dix derniers mois de 
labeur acharné. 

— Poule, où s'est envolé notre poussin ? 
questionna le pauvre coq en rentrant très inquiet 
en son domicile ; une dizaine de maquignons, 
que j'ai rencontrés à la Fourche- du- Pré, vers 
Combe-Hâ, m'ont assuré qu'ils l'avaient vu 
prendre le chemin de fer à Castelroc... Que 
t'a-tîl dit en sortant? Où donc est-il passé? 
Femme, réponds 1 

— 11 roule du côté de Paris. 
-^ Ah! 

Le vieux compagnon bourrelier n'en dit pas 
davantage ce jour-là ni les suivants ; mais son 
silence parlait éloquemment. Il y avait un cœui 
de père sous la rugueuse écorce de cet être si 
taciturne et si rigide, et ce cœur d'or, long- 
temps impénétrable, était profondément et peut- 
être irrémédiablement atteint. En quittant 
Saint-Barnabe, le peintre avait extirpé, sans le 
vouloir, la dernière espérance florissante en 
cette ruine humaine qui se nommait Montau- 
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ban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas. « Autant finir au- 
jourd'hui que demain, puisque mon fils ne voudra 
jamais rusticoler comme moi », murmurait ce 
subtil architecte en jetant un œil presque éteint 
sur le paradis terrestre qu'il avait créé ; mais la 
mort, à son tour, fit la sourde oreille et i;C se 
rendit point à l'appel de celui qui trop souvent 
avait refusé de la recevoir. Or, il languit tout 
l'hiver sur un grabat. En vain des lettres énig- 
matiques et brèves lui arrivaient très réguliè- 
rement de là-bas chaque semaine, il ne trouvait 
pas là prétexte à vouloir vivre encore. « Un peu 
de patience, écrivait le « méchant », et nous 
serons tous satisfaits; on ne parvient pan du 
premier coup ; autant et plus que moi, certes, 
papa, la persévérance même, doit le savoii ! » 
Il ne se dégageait pas de cette vague corres- 
pondance un sens suffisamment appréciable, et 
l'invalide, n'y découvrant pas ce qu'il y cher- 
chait : une parole formelle de conciliation, dé- 
périt à vue d'œil sous son toit, et se rongea, 
triste grabataire, en proie au marasme continu, 
pendant toute la longue et noire saison des 
pluies homicides et du gel. 

— On se dessèche, disait-il parfois en tâtant 
son corps décharné, la camarde approche, tant 
mieux ! 

Au retour du printemps, cependant, il recou- 
vra quelque allégresse en voyant reverdir la 
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campagne et des forces en buvant à longes 
traits l'air et le soleil d'avril. Une certaine 
élasticité dans les membres et le désir de se 
mouvoir lui revinrent tout à coup, si bien 
qu'un matin, au commencement de mai, sans 
rien dire à quiconque, il brida, sella la Grise, 
monta dessus, et fila sournoisement vers Mois- 
sac, où depuis longtemps il ne paraissait plus. 
£n cet endroit, c'était justement jour de mar- 
ché, chacun lui fit fête, et lui, fort étonné de 
se voir chaudement accueilli, même par des 
gens hostiles à sa personne, se demandait sur 
quelle herbe avaient marché, pour être si aima- 
bles, tous ces paroissiens-là? La raison de cet 
empressement général lui fut enfin expliquée. 
En s'en revenant cahin-caha, comme il passait, 
assis sur sa bonne cavale bretonne « qui ne 
bronchait jamais », devant le haras de Sainte- 
Livrade : 

— Hé ! monsieur mon voisin, articula sou- 
dain une voix impertinente, arrêtez un peu, 
que je vous félicite, 

— A qui diable en a ce ci-devant ? se dît le 
cavalier en reconnaissant à bord de route un 
très décrépit et très rogue gentillâtre qui lui 
souriait avec aménité, ce n*est pas à moi, je 
pense, oh ! ce ne peut être à moi ! Depuis plus 
de vingt ans que nous nous coudoyons sur les 
chemins et dans les rues, il n'a jamais daigné 
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tant pis pour lui ! m'adresser la parole , ce 
vieux sempiternel... 

— Halte-là! vilain frondeur, il faut à tout 
prix que je vous complimente, et vous m'enten- 
drez, s'il vous plaît! 

Et l'ex-chevalier de Saint-Louis, à petits pas 
pressés, s'en vint au milieu du jchemin prendre 
le mors à la Grise qui, vivement éperonnée, 
essaya de décamper, et, ne le pouvant, se mit 
à ruer sous ses moustiquaires. 

— Ah çà, mauvais railleur et révérendis- 
sime capitoul, interrogea le fier roturier un peu 
vexé des façons d'agir si lestes de l'antique 
hobereau, de quoi me complimenteriez-vous à 
la fin? 

— Eh ! palsambleu ! de vos œuvres... Il n'est 
question en ce moment-ci dans tous les mer- 
cures de France et de Navarre que de votre 
Saint-Barnabe. 

— Monsieur le marquis de Saint-Camus de 
rUrsinade, ayez la bonté de ne pas vous ficher 
de moi. 

— Dieu m'en préserve! 

— Eh bien, alors, salut. 

— Tout beau ! ne prenez point la mouche et 
prêtez-moi l'oreille ; il s'agit, mon cher voisin, 
de cultiver avec soin... 

— On cultive de son mieux, je vous en 
flanque mon billet, monseigneur; libre à vous 
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de vous en assurer quand vous chassez le lièvre 
ou la perdrix sur mes domaines. 

— Sarpejeu ! ne me querellez point , et 
croyez-moi , de grâce ; elle vaut qu'on s'en oc- 
cupe un peu, cette graine-là. 

— Quelle graine? 

— £h I la vôtre, par la mort Dieu 1 la vôtre ; 
il y a là dans ce numéro de V Union que nous 
reçûmes, avant-hier, un éloge pompeux de 
Saint-Barnabe la Mort-des-Anes et de Saint- 
Barnabe Monte-au-Ciel, les deux tableaux que 
monsieur votre fils a, cette année, envoyés au 
Salon, et tous les folliculaires sont d'accord 
pour lui prédire la médaille d'honneur... Rien 
de plus exact ; c'est imprimé 1 

Si mal disposé qu'il fût à s'en convaincre, il 
fallut bien que l'incrédule, bon gré mal gré, 
se rendît à l'évidence. 

Après avoir mis pied à terre pour jeter un 
coup d'œil sur la gazette du « descendant des 
Croisés », il remonta fiévreusement en selle 
et piqua des deux... En moins de vingt-cinq 
minutes, il arriva sur sa monture, blanche 
d'écume, à Monte-au-Ciel 1 

— Le facteur de la poste m'a remis tantôt ce 
gros paquet de journaux que voilà, lui dit- on 
au débotté. 

— Voyons... 

Il se retira lestement dans sa chambre, alluma 
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sa lampe, assujettit une paire de besicles sur 
son nez, car, depuis longtemps, le grand air 
lui ayant brûlé les yeux, il ne déchiffrait pas 
sans lunettes, s'étendit sur une chaise longue 
et lut... 

— Ohé ! brunette, avance ici, cria-t-il, après 
avoir épelé à haute voix pendant plus de deux 
heures. 

Sa femme accourut. 

— Tiens, lui dit-il, voici la clef du secré- 
taire : au fond du premier tiroir à gauche, il y 
a cent écus dans une blague en peau de bouc, 
apporte-les moi ; puis tu me noueras propre- 
ment trois ou quatre chemises blanches dans 
un mouchoir de poche, et demain matin, au 
point du jour, à moins qu'un tremblement de 
terre ne s'y oppose, je m'embarque pour la capi- 
tale... 

— Hein ? £s-tu fou ? 

— Fais donc ce que je te dis, et, s'il te plaît, 
tais-toi. 

— Mais tu n'y songes point. Abîmé comme 
tu l'es, sujet à des étourdissements, malade, un 
si dur voyage ! Oh ! mon Dieu ! qu'as-tu ? 
qu'est-ce qu'il y a? 

— Rien ; ne te trouble point, il faut que j'aille 
embras... 

Il ne put achever, tant il était ému, mais sa 
moitié le comprit, et pleura, bien heureuse. 
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car c'était la première fois qu'elle avdl 
sortir des entrailles de l'époux un cri 
Empêcher de partir son mari, non, 
la brave mère. On ne peut pas plus i 
elle l'accompagna, tout au contraire, 
main à la gare de Moissac, où pass 
onze heures et midi l'express de Te 
Bordeaux. 

— Sois tranquille, mignonne! Ai 
jours nous serons ici tous les deux, le 
tu peux y compter ; allons, au revoir 
le déserteur en montant en wagon, c 
que, arrêtée un moment sur le rail, 
fumait la locomotive... 

11 disparut emporté par la vapeur, el 
quinze heures après, il touchait au bi 
en moins d' « un tour de cadran », 
cette traite qu'il avait mis plus de si 
faire à pied, autrefois, lorsque sévisi 
fleurs de lys, au temps des caloti 
le règne des Bourbons, les bien - e 
P...apel 

— Arrivé déjàl dit-il en descendant 
oh ! pas possible. 

On dut iui prouver pièces en main q 
dépassé Pérîgueux en Périgord, Lit 
Limousin, la Sologne, Montargis en 
et qu'ayant fait les cent quatre-vin; 
lieues de pays qui séparent Monts 
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Quercy de l'Ile-de-France et de la Capitale, il 
était bel et bien à Paris. 

Sorti de la gare d'Orléans, enfin, il prit langue 
et s'orienta. 

Grand fut son étonnement, très grand... Holà ! 
le « pharamineux village » n'était plus le même 
et les maçons l'avaient bien gâté. Les rues, 
élargies, s'y ressemblaient toutes. Adieu ces 
antiques maisons si charmantes sous leurs rides 
et dont le soleil égayait les pignons et les tou- 
relles! adieu ces sombres lab)n*inthes où l'on 
s'égarait en poursuivant la nymphe! adieu ces 
ruelles et ces carrefours solitaires oti chan- 
taient les coqs et picoraient les poules sans 
souci du passant ! Tout cela démoli pour faire 
place à d'interminables casernes, alignées au 
cordeau... 

— Vrai, ce n'est pas joli ! ce n'est pas beau 
Toutes les pierres ici sont taillées sur le même 
modèle ; on dirait un régiment , le diable me 
brûle ! 

Et ce revenant, absolument dépaysé, ne savait 
trop « où aller casser une croûte ». Il aurait 
bien voulu cependant « manger un morceau » 
car, creusé par l'air vif, il mourait de faim. En 
vain inspecta-t-il d'un œil expérimenté les en- 
virons, il ne sut y découvrir aucune de ces 
larges enseignes d'autrefois où qui savait lire 
lisait : « Ici, on loge à pied et à cheval ! » 
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aucune de ces bonnes vieilles auberges où jadis 
saltimbanques, rouliers et marchands forains 
fraternisaient à la même table ! aucune Mère de 
compagnons où les lions du tour de France 
venaient faire les vantards devant ces nigauds 
de faubouriens qui n'étaient jamais sortis de leur 
trou ! Tout vu, tout examiné, force lui fut, afin 
de se refaire un peu l'estomac, d'entrer, à son 
corps défendant, chez un de ces traiteurs, où 
ma foi, d'après les apparences du lieu, la 
pitance, bien ou mal préparée, devait être très 
chère... 

— Ohé, l'ami, demanda-t-il au marchand de 
vins chez lequel il avait déjeuné d'un potage 
à la paysanne et de deux harengs saurs roulés 
en de Taillade, y a-t-il loin d'ici aux Champs- 
Elysées ? 

— Aussi loin et même un peu plus que des 
Champs - Elysées ici , répondit l'autre , un 
loustic. 

— Hein ? 

— Ocl 

— Camarade, un aigle tel que ce pantin et 
toi vous feriez la paire ! riposta le Montalbanais, 
en jetant sur le comptoir d'étain une pièce de 
cent sous presque neuve et frappée à l'effigie 
de Napoléon III. 

On lui rendit quelque monnaie, et grave- 
ment il s'achemina vers l'ouest de la ville en 
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côtoyant les quais de la rive gauche où, par 
dessus le fleuve bourbeux, s'étendait l'ombre 
sépulcrale de Notre-Dame. 

— Ici, je me reconnais, s*écria-t-il à l'aspect 
du Pont-Neuf; Henri IV est toujours là sur son 
bidet de bronze et la Seine, oh je piquai plus 
d'une tête en mon jeune âge, n'a pas changé de 
couleur ; tant pis pour elle ! 

Un peu plus loin, il ajouta : 

— Depuis 1830, la dimension du Louvre et 
des Tuileries a doublé ; mauvaise affaire pour le 
peuple ! 

U s'arrêta, roulant de gros yeux, et tout à 
coup repartit, très rembruni. 

Quand il eut traversé, tête basse, la place de 
la Concorde, où jadis il avait entonné la Pari" 
sienne et même la Marseillaise, en présence du 
roi-citoyen, il releva le front et contempla, tout 
ébahi, le palais de l'Industrie, à la grand'porte 
duquel plusieurs équipages de luxe station- 
naient déjà. 

— Viédaze! fit-il, les portraitistes de Paris, on 
peut le dire, ne se mouchent pas du pied ; ils 
ont une bâtisse princière pour afficher leurs 
images. A Lyon, nous n'avions qu'un méchant 
hangar pour exposer nos colliers, nous autres, 
compagnons... 

Et, grommelant ainsi, content sans le pa- 
raître, roide et sec comme la tige de houx qu'il 
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portait en travers sur l'épaule entre les quatre 
bouts noués d'un mouchoir rouge à carreaux 
bleus contenant tous ses bagages, coiffé d'un 
haut et vieux bolivar à poils gris, chaussé de 
bottes armées de gros clous à tête ronde, bou- 
tonné dans sa longue lévite verte datant de 
trente ans au moins, aussi courte de taille 
qu'étroite d'emmanchure, mais dont les jupes 
flottaient comme les plis d'un vaste manteau sur 
ses flancs amaigris, il se présenta tel quel aux 
préposés du guichet, qui se permirent de le 
toiser en lui réclamant assez insolemment le 
prix d'entrée. 

— On paye ici ? Tiens ! il faut que je débourse, 
moi, pour voir Saint-Barnabe ; c'est assez drôle, 
ça!... Combien? 

— Un franc. 

— Erreur ! dit-il , vous n'avez pas compté le 
pourboire ! 

Il donna vingt-deux sous à ces vils marauds 
et passa. 

— Tè! tè... quel chic! 

C'était un lundi, dans la matinée. A cette 
heure-là, peu de monde au Salon. Un public 
choisi d'amateurs et quelques célébrités : hommes 
d'épée ou de robe, femmes de cour ou de théâ« 
tre ; ensuite la crème du high-life, et des habi- 
tués : sculpteurs, écrivains, peintres, architectes, 
graveurs, musiciens ; voilà tout. 
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— Hé bé ! qu'ont-ils à me regarder de côté, 
ces gens si cossus!... 

Et Montauban , intimidé , se faisait petit, 
petit, en arpentant à pas de loup les galeries 
immenses où la foule n'abonde que l'après-midi. 
De toutes parts, autour de lui, tableaux d'église, 
tableaux de batailles, une m3n'iade de tableau- 
tins encombraient les parois, et c'était pour ses 
yeux éblouis comme un feu d'artifice perma- 
nent. Étincelantes en leurs cadres dorés, des 
toiles de toutes dimensions éclataient en gerbes 
de couleur ici comme là, les unes tirant l'œil, 
les autres le retenant, toutes fort rutilantes et 
symétriquement superposées de haut en bas sur 
les murs. 

— Où diable a-t-il fourré ses affaires, lui f je 
n'en vois rien, absolument rien, rien du tout. . . 
Triple-Dieu, quel cachottier, ce morveux, le 
mien ! 

Aveuglé par les vermillons et les azurs et les 
ors que le soleil, filtrant par une multitude de 
baies, illuminait de mille rayons, l'intrus, las 
d'errer à l'aventure en ces spacieuses pièces 
presque désertes, se disposait à demander quel- 
ques renseignements au g^çon de salle en 
livrée qui se dandinait à l'extrémité d'une ga- 
lerie, lorsqu'il ouït tout à coup une rumeur 
confuse produite par une centaine de personnes 
assemblées dans le salon d'honneur et parlant 
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toutes ensemble avec une extrême animation 
de deux « chefs-d'œuvre » placés là même à la 
cymaise, qu'elles avaient lorgnés à loisir et qui 
faisaient fureur, paraît-il. 

— En définitive, on ne me mangera pas, 
j'imagine! approchons-nous... 

Il s'avança furtif, et reluqua sans succès. 

~ Est-ce que jai la berlue?... eh! grimaciers, 
serrez- vous donc un peu, vous autres. 

On s'écarta ; d'abord il n'aperçut à travers 
une forêt de bras en perpétuel mouvement 
qu'un ciel écarlate où couraient quelques nuages 
fuligineux; ensuite il parvint, en se dressant 
sur le bout des orteils, à distinguer par delà 
les têtes chauves ou chevelues ondoyant devant 
lui une branche, une toute petite branche cou- 
leur de rouille, et cette branche, aux feuilles 
calcinées et chargée de glands, était ou devait 
être d'une yeuse, arbre très commun en Quercy: 
« Bon ! soupira-t-il, on dirait que nous arri- 
vons à Saint-Barnabe. » Grand Dieu!... l'émo- 
tion qu'il ressentit en son être, en découvrant 
enfin toute la toile à lui cachée jusque-là par 
vingt corps d'hommes ou de femmes, le fit ter- 
riblement trembler sur ses jambes, et tout 
son sang afflua rapide à son cerveau... Que 
voyait-il! oh! que voyait-il là, devant soi? 
Deux paysages, ou plutôt le même pays, inculte 
ici, là cultivé. 
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N° 1803. Saint-B arnabê La-Mort-deS'Anes, 

Uu soleil caniculaire; entre deux pitons, une gorge 
vitreuse , pleine de réverbérations , et dans cette 
gorge incandescente le lit marneux et desséché 
d'un ruisseau ; trois ou quatre âniers dévalent, 
avec leurs ânes chargés de bois, l'une des deux 
éminences d'alentour; un muletier et sa mule 
portant un demi -sac de blé gravissent l'autre 
mamelon. 

En toute sa simplicité, tel était le sujet;rien 
de plus, rien de moins, mais quelle intensité 
de vie ! et quelle chaleur, et quelle clarté ! Le 
ciel, inclément et torride, brûlait ; et la terre, 
embrasée, ardait et béait, toute crevassée, avide 
d'eau ; noueuses et dures, on ne sait quelles 
broussailles se recroquevillaient au long des 
rampes, et quelques arbustes chétifs s'enlevaient 
au faîte des monts, pareils à des tiges de fer 
plantées sur une haute muraille blanchie à la 
chaux. En vérité, cette peinture était à la fois 
si fougueuse et si subtile qu'il en résultait un 
véritable trompe-l'œil. On eût cru que, sem- 
blables à de profondes et vastes ornières creu- 
sées par les roues d'un char gigantesque, les 
étroits et sinueux sentiers, s'entourant en spi- 
rale autour des flancs de l'une et de l'autre 
élévation, tourbillonnaient avec furie en entraî- 
nant dans leur irrésistible mouvement giratoire 
arbres et haies, bêtes et gens, ciel et terre, et 
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l'artifice prodigieux du peintre était tel qu'on 
avait le vertige à voir ces rudes montagnes 
flamboyantes qui semblaient vironner au-dessus 
d'un gouffre de feu. 

— Parole d'honneur ! fit une voix, ce paysage 
est empoignant comme une charge de cava- 
lerie ! 

— Oui, général, fut-il aussitôt répondu, l'ar- 
tiste a du chien!... 

— Et voire même encore certainement du 
poil... au nezl souffla le rustaud, qui délirait 
extasié. 

N° 1946. Saint-Barnabe Monte-au-CUL 

Un matin de printemps ; au milieu d'une prairie assise 
entre deux crêtes boisées et coupées par un ruis- 
seau clair et vif, un pâtre, flanqué de deux molosses 
velus à tète léonine, pa!t des ouailles ; au seuil 
d'une assez riche habitation, ombragée d'un grand 
orme séculaire et bâtie sur le bief, une paire de 
grosses bêtes à cornes attelées à une charrue; 
entre les hauteurs voisines une grande échappée 
et l'horizon. 

Autant de calme et de fraîcheur en ce tableau, 
pieux hymne à la Nature, chanté par la cou- 
leur! que de tumulte et d'aridité dans l'autre 
toile, brossée peut-être avec colère ; et pourtant 
c'était le même site, transfiguré par un agri- 
culteur hors ligne, que le pinceau magistral du 
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virtuose avait une seconde fois immortalisé^ 
Ces cimes qui, là, se consumaient aux ardeurs 
dévorantes de la canicule, étaient baignées ici 
d'une douce lumière australe, et de grands chênes 
gonflés de sève répandaient une ombre humide 
au sommet des monts où, jadis, l'yeuse étirait 
ses maigres rameaux carbonisés par le soleil 
d'août. Un gras pâturage et de fières futaies 
vivaient en cette gorge où naguère rien ne 
pouvait vivre, et, de chaque côté de ce ruisseau 
plein et torrentiel, dont le lit, autrefois dessé- 
ché , miroitait comme une fournaise , une bor- 
dure d'ajoncs, encore couverts de rosée aurorale, 
pleurait des larmes étincelantes de cristal, et, 
transparente, une fine buée, bercée par des 
souffles invisibles, flottait et voguait, planant 
sur les nymphéas et sur l'eau. La prairie où 
génisses, chèvres et brebis broutaient l'herbe 
drue et saine, sous l'œil du berger et des chiens 
pasteurs, souriait, toute ponctuée d'argent et 
d'or autour du toit rustique, au seuil moussu 
duquel, accouplés sous le joug, deux grands 
bœufs blancs beuglaient au soleil; et le ciel, 
haut et léger, ayant au-dessus d'elle des reflets 
de verdure, caressait au loin, à l'horizon, les 
collines circulaires, et ces chaînes lointaines et 
délicieuses s'insinuant au cœur de l'azur, sem- 
blaient être les barrières de l'Eden. 
— ... Eh mon Dieu! mon très cher courrié- 
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riste, blaguez tant qu'il vous plaira ! Le fait est 
que j'entrevois là-bas au bord de la ravine un 
petit pommier sous les branches duquel Adam 
ne refuserait point, je le gage, de causer une 
heure ou deux avec Eve ! 

— Oui, je vous entends ; un tel eldorado 
séduit, et vous en admirez sans réserve le 
charme paradisiaque ; eh bien, mon cher poète, 
vous êtes aveugle ! Ecoutez, croyez-en un vieux 
rat tel que moi : ce lauréat à qui l'État s'est 
trop empressé d'acheter ces deux compositions, 
seule la première a quelque valeur à mon avis, 
sait évidemment son métier; inutile d'insister 
à ce sujet et ne chamaillons pas davantage, 
l'exposant en question a la patte puissante et 
dispose on ne peut mieux les perspectives, sa 
palette est chaude et son dessin correct; à lui 
la science des teintes et des demi -teintes, on 
vous accorde cela ! et, de plus, j'en conviens 
volontiers encore sans chicaner le moins du 
monde, il applique à merveille un glacis et 
connaît tous les trucs, mais... 

— S'il n'y avait pas un mais à la clef, que 
deviendriez-vous, cher ami, vous et tous vos 
savants confrères de la critique, apprenez-le 
moi? 

— ... C'est un roublard, et je le prouve 
immédiatement : analysez ces bêtes, ânes, mou- 
tons ou bœufs: en avez-vous vu jamais de 
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semblables ! Elles ont en elles on ne sait quoi 
de fantastique, une pensée, une âme qui n'ap- 
partient pas à la nature animale ; et ce que je 
dis de l'animal, on peut le dire du végétal ; là, 
cet orme, sous le feuillage duquel la maison est 
ensevelie, examinez -le 'attentivement, affecte 
aussi lui, vraiment, une allure... comment 
m'exprimerai -je? humaine, souverainement 
fausse, archi fausse, purement romantique! et 
l'on est obligé d'avouer que votre prétendu 
réaliste fait de chic; cet arbre, je l'affirme, est 
absurde et chimérique. Hé ! ce que j'avance ici, 
je le répéterai partout et l'on verra... 

— ... Que vous ne savez pas, pauvre brave 
homme, un seul mot de ce que vous dites ! 
s'écria tout à coup Montauban Tu -Ne- Le - 
Sauras-Pas en bégayant de colère; avoir fait un 
tel portrait de cet arbre-là, voyez-vous, c'est 
un miracle, une chose unique! Il existe, cet 
orme; il est chez moil Venez en Quercy l'un 
de ces quatre matins, et je vous le montrerai 
sur le pas de ma porte à Monte-au-Ciel, en 
Tarn-et-Garonne. Ah! tenez, voulez- vous que 
je vous conte, honorable monsieur? Eh bien, 
vous me faites exactement le même efifet que 
la bourrique à Nicodème ! 

A cette saillie imprévue, un éclat de rire 
homérique ébranla le ciel vitré de la salle, et 
tout le monde entoura le paysan du Danube 
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qui se Tétait permise. Indigné, celui-ci, remuant 
son bâton épineux où dansait son petit sac de 
perruquier que, par inadvertance, avaient laissé 
passer les gardiens du vestiaire, regardait en 
face le pseudo - académicien qu'il venait de 
châtier avec tant de vigueur, et, raide comme 
un pieu, rouge comme un coq, se carrait fière- 
ment dans sa vieille lévite verte. En somme, 
les rieurs furent pour lui. Quoiqu'on le trouvât 
très étrange et fort brutal, on n*était pas fâché 
qu'il eût traité vertement une vipère bien connue 
et défendu de si bon cœur le méritant apprécié 
qu'elle avait essayé de mordre. Ah! mais, en ce 
moment-là, qu'importait à cet honnête butor, 
à ce vengeur original, qu'on lui donnât tort ou 
raison 1 Nargue des sots et des sages ! Il était 
aux anges; son filsl... 

— Sacredienne ! il est mon sang ! il est ma 
chair ! il est encore plus paysan que moi, pen- 
sait-il tout haut en distribuant des sourires, et 
quel luron! On devrait le recevoir compagnon! 
Ah ! pour le coup, c'est lui, pan-pan de diouf 
qui damerait le pion à tous ses concurrents et 
ferait honneur à maître Jacques. 

Et, tout en se parlant de la sorte, il sortit, 
ivre de joie et fou de fierté, du palais de l'In- 
dustrie et courut de quartier en quartier jusqu'à 
la butte Montmartre, où restait « l'Ornement 
et la Fleur du Quercy ». 
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Le peintre, en vareuse rouge, était en train 
de retoucher un pastel lorsqu'il entendit 
heurter à grands coups de trique à la porte de 
son atelier. 

— Au diable le fâcheux! gronda-t-il en allant 
ouvrir; il faut toujours être dérangé! Qui 
est là? 

— Celui-ci! 
Montauban entra. 

— Fils, dit -il triomphant et maté, par- 
donne-moi si je t'ai tenu si longtemps la 
courroie serrée ; on est tout quinaud et fort 
marri, vois-tu? pardonne - moi ! je viens de 
l'Exposition... 

N'en pouvant ajouter davantage, il se laissa 
choir entre les bras du « Monsieur » et pleura 
là de bonheur. 

— Oh! vous n'avez rien à vous reprocher 
envers moi, dit l'artiste infiniment ému; ce 
que vous avez fait est bien fait, mon père, et 
vous êtes mon maître; ah! si quelque jour je 
vous égalais... 

— A savoir!... Hisse -toi, tu te rapetisses 
trop, beaucoup trop, mon garçon ; on te cou- 
ronne partout, on te proclame « ' l'homme 
du jour », et quand on remporte de tels lau- 
riers, il messied d'en rougir, ah! mais, hisse- 
toi. 

— Non, à chacun justice! il est certain que 



348 LES VA-NU-PIEDS 

votre œuvre a provoqué la mienne et je ne 
suis que votre écho. 

— Je ne te dis pas tout à fait non, et je ne 
te dis pas tout à fait oui ; mais têtu pour têtu, 
je me demande lequel de nous est préférable 
à l'autre... £h! nous eûmes raison tous les 
deux; aujourd'hui je t'assure que je suis con- 
tent, très content de toi, mon drôle 1 Ah I tu as 
pioché, certes ! on te déclare que tu es un mâle... 

Et le bourru, tout en bougonnant, rôdait 
dans l'atelier et regardait à droite et à gauche 
les plâtres et les bronzes qui s'y trouvaient 
entassés en désordre , peut-être avec art ; tout 
à coup il se tut et s'arrêta stupéfait devant 
deux portraits à l'huile, au bas de chacun des- 
quels était inscrit un nom avec un millésime 
comme on en voit sur les socles de marbre 
au-dessous des statues royales. 

— Eh! mais, où sommes-nous ici?... parle 
donc, toi! Je remets très bien ces gens -là, 
qu'en dis-tu? 

— Vous les connaissez assurément, répondit 
le médaillé en souriant avec une pointe de 
malice, et je crois que vous ne sauriez les désa- 
vouer, ils sont vôtres, ces réfractaires, ces fac- 
tieux ; approchez-vous et dévisagez-les bien... 
nos aïeux ! 

— Eux-mêmes ! oui, saint Dieu , ce sont nos 
anciens! 
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SAINTE MISÈRE 
1750- 1832 

Il est de fait que c'est le doyen, mon grand- 
père avec sa roquelaure grise à trente -six col- 
lets et son catogan long d'une aune ; ah ! ma 
foi, c'est parfaitement lui ; je retrouve sa figure 
bonasse et ses grands yeux humides qui me 
guignent ; il est là tout trahi, 

— Contemplez l'autre à présent; tenez, il 
vous appelle. 

— On y va ; m'y voici ! 

QUERCY LA-CLEF-DES-CŒURS 
1775 -1848 

Tout à fait ça !... C'est bien là celui qui ne 
sut jamais rire ; oui, lui, vraiment, tout patril 
lui, l'implacable, dont les lèvres de fer ne se plis- 
sèrent en aucun cas et qui fit toujours ses quatre 
volontés envers et contre tous, mon père lui- 
même avec son nez rageur et ses anneaux d'or 
rouge aux oreilles, comme en portaient de son 
temps les compagnons du Devoir! il ne peut 
pas être mieux pris, il respire, il vit, il est na- 
turel, on dirait qu'il marche, on jurerait qu'il 
va parler... 

— Et maintenant, celui-ci 1 fit le « premier 
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prix du Salon » en conduisant sa visite de 
l'autre côté de Tatelier; il est aussi, je suppose, 
très bien représenté ? 

— Voyons un peu : 

MONTAUBAN TU-NE-LE-SAURAS-PAS 

1800- 

II n'y a là qu'une date, gamin, celle de ma 
naissance ; tu peux y graver un autre chiffre» 
1869, car je ne passerai pas Tannée... Ohl là- 
dessus on est fixé! Superbe peinture, autre- 
ment; il me semble que je me vois dans un 
miroir tel que j'étais, il y a vingt-cinq ou trente 
ans, avec ma veste de velours noir à basques, 
mes cheveux couleur de lin, ma barbe aussi 
rouge qu'une carotte et mon tout petit œil 
bleu gascon... et même américain! Un crâne 
praticien, sais-tu? c'est toi, graillard. 11 n'y a 
pas à dire mon ,bel ami : tu marques autant 
qu'homme de France et même mieux que 
moi... 

— Nenni. 

— Pardon ! 

— Est-ce que jamais une branche surpassera 
le tronc auquel elle s'emmanche? 

— Oui, parbleu! 

— Non pas ! 

— Si fait ; tu me primes ! et la preuve en est 
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que je me courbe ici, moi qui n'ai jamais baissé 
pavillon, ni fléchi le genou, ni mis les pouces 
devant qui que ce soit. 

— Aussi ne souffrirai -je point que vous vous 
ravisiez aujourd'hui. 

— Tâche, toi, de ne pas nous couper le sifflet 
et de ne pas nous chapitrer ; on n'est ni fou ni 
sot et par conséquent on ne redoute aucun 
démenti : le roi n'est pas ton cousin... 

— Heureusement ! 

— ... Et moi je ne te vais quasiment pas à 
la cheville... 

— Oh! 

— Chut ! tu verras si la bourgeoise n'est pas 
de mon avis après-demain, car je suppose que 
demain soir nous coucherons là -bas, sous les 
lambris de notre château ! 

— Ça dépend du papa ; dame 1 à ses ordres, 
illico; voulez-vous? 

— Si je veux?... Houp-là! fais tes paquets, 
on t'aidera, petiot, à plier bagage... Y sommes- 
nous ? 

— Allons, soit ! 

Tout fut dextrement emballé; l'on dîna, puis 
le soir même, à huit heures moins un quart, 
les irréconciliables réconciliés quittèrent Paris; 
et tous les deux, grâce au télégraphe électrique 
qui s'était chargé de la commission et l'avait 
remplie à souhait, trouvèrent le lendemain, à 
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leur arrivée à Moissac, la Grise, attelée au 
char à bancs, qui les attendait, en rongeant le 
frein aux abords de la gare. Ils montèrent 
aussitôt en carrosse, et la vaillante bête, enlevée 
d'un coup de fouet appliqué de main de maître, 
fit feu des quatre pieds et partit ventre à terre. 
« On te bourrera d'avoine aujourd'hui, va, file, 
galope, vole, rends-nous vite chez nous, brûle 
le pavé, Bretonne! » disait, au comble du 
bonheur, celui qui tenait les guides, en pous- 
sant toujours et toujours de plus en plus la 
jument qui, lancée à fond de train, échevelée, 
allumée, hennissante et secouant dans le vent 
les joyeux grelots de sa sous-gorge en peau 
de Ijnix, s'abattit comme une trombe à Saint* 
Barnabe. 

— Femme, s'écria Montauban en entrant glo- 
rieusement à Monte-au-Ciel, voilà ton nour- 
risson ; baise ce pierrot sur les deux joues ; il 
en vaut la peine. 

Heureuse mère!... 

— Ah ! dit-elle à son mari, voilà plus de 
trente ans que j'attendais de toi cette bonne 
parole, qui me guérit de tous mes tourments ; 
eh ! pour voir, embrasse aussi le petit, toi, de- 
vant moi! 

— Pardi !... dix fois, cent fois et jusqu'à ce 
qu'il implore grâce ; ah I le roué ! le pendard ! 
le gascon I il nous montra souvent sur ses pan- 
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neaux la lune en plein midi, mais nous autres, 
bêtes à manger du foin, nous n'y vîmes jamais 
que du feu... Vieille huître! oh! je parle pour 
moi, l'ancienne ! ainsi ne te fâche pas ; aujour- 
d'hui nous rigolons... 

Et pris d'un regain de jeunesse, à tue-tête il 
chanta : 

J'ai souvenir de mes jours, les meilleurs, 
Quand je portais la canne et les cou eut s , 
O merveille! 
De Lyon d Paris, 
Et de Marseille 
Au pays... 

Ingambe et rajeuni, le vieil ouvrier « marchait 
tout radieux en son rêve étoile ». Quelle joie il se 
promettait et quelle joie il eut! Toujours avec 
son fils, il essaya de faire de ce poète un agri- 
culteur, et sans beaucoup d'efforts il y parvint. 
On était en été, les blés jaunis, s'inclinant sous 
le poids des épis au caprice de l'air, ondulaient 
dans la plaine et sur le coteau ; l'époque de la 
moisson était venue et chaque paysan, les fenai- 
sons ayant eu lieu, avait déposé sa grande faux 
sous laquelle trèfles et sainfoins étaient tombés 
naguère et martelait sous l'enclume le fer de sa 
faucille. Une auguste fête rustique se célébra 
dont les hôtes de la délicieuse colonie furent 
les pontifes. Ensemble ils accompagnèrent à tra- 

4) 
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vers champs les moissonneuses sculpturales d< 
qui le geste grandiose tranchait dans Tazu 
enflammé du ciel et leur prêtèrent main-fort< 
en les admirant tout émus. Splendide fut la fèt 
et riche la récolte ! On battit le blé ; l'on fit h 
gerbière, ils étaient là. Plus tard, dès qu( 
l'heure des vendanges eut sonné, tous les deu: 
surveillèrent la coupe du raisin et l'encuvagi 
du moût. On coula le vin nouveau, ils y goû 
tèrent les premiers, et, quand arriva le momen 
des labours et des semences, on les vit se suc 
céder plus d*une fois à la charrue et semé: 
eux-mêmes le grain. « Ne crois pas que ça ti 
nuise d'apprendre toutes ces choses-là, disait h 
vieux au jeune, au contraire I elles te serviron 
et beaucoup, un jour ou l'autre ; ouvre l'oreilli 
et conserves-y toujours ce que je vais y verser 
un esprit, vois-tu, mon garçon, un phénix, ui 
oiseau comme toi qui se mêle de montrer h 
campagne, doit être un peu campagnard lui 
même, autrement il pratique en monsieur et çs 
n'est plus ça. » C'est ainsi qu'enseignait 1< 
maître en pesant toutes ses paroles qui s'im< 
prégnaient à jamais dans la mémoire de l'ar- 
tiste attentif. Faits et gestes et dires, celui-ci 
dans sa piété, prenant celui-là pour exemple 
était résolu fermement à n'avoir point d'autr< 
modèle que son initiateur, non seulement im< 
peccable professeur de géorgique, mais encore 
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homme de sens et peintre émérite à qui ne man- 
quait rien que l'usage du pinceau. Quand les 
travaux aratoires, exécutés sous leur direction, 
furent enfin terminés, ils se croisèrent les bras 
et jouirent religieusement des derniers soleils 
de l'automne. En présence de cette belle et 
pacifique nature qu'ils aimaient tant, et qui les 
avait récompensés si largement de leur ardent 
amour pour elle, ils se souvenaient tous les 
deux de leurs dissensions passées et, tout péné- 
trés de reconnaissance, la remerciaient du fond 
du cœur en avouant qu'elle était l'unique et 
noble artisan de leur bonheur actuel. « Oui, 
oui, s'avouait l'un, elle m'a réxidu mon mar- 
mot, à moi ! » « Grâce aux inspirations qu'elle 
m'a fournies, se disait l'autre, qui me créa m'aime 
enfin ! » Et sans se faire autrement part de leurs 
pensées mutuelles, souvent ils se serraient les 
mains en silence et cela suffisait pour qu'ils se 
comprissent. Tant que dura l'automne, et cette 
année il fut d'un éclat et d'une longueur excep- 
tionnels, on les vit errer, vibrant à l'unisson, sous 
bois ou dans les prés du matin au soir, et plus 
d'une fois la nuit les surprit, assis côte à côte à 
la cime de la montagne ou debout au fond du 
val, adorant les gloires du couchant, et l'on ne 
sait quelles muettes prières s'élançaient alors de 
leurs âmes ferventes au ciel... Encore quelques 
jours de clarté, puis l'hiver viendrait, et Tombre 
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obscure avec lui. Très vigilant, l'infatigable édu- 
cateur profita des ultimes lueurs de l'année 
pour compléter en plein air l'éducation agricole 
de son élève, et ce fut avec une singulière hâte 
qu'il lui parla tout à coup de certaines modifi- 
cations assez importantes que depuis longtemps 
il désirait apporter à son bien. « Ici tu planteras 
des chênes, là tu déboiseras ; en haut, tu pro- 
longeras tes vignes; en bas, sur les bords du 
ruisseau, tu logeras une grande chanvrière; 
il est bien entendu, n'est-ce pas? que tu ne 
vendras jamais ton patrimoine ; outre que tu 
n'as pas le droit de te défaire de cette terre que 
j'ai faite et qui t'a fait un peu ce que tu es, il 
est bon, quand la vieillesse arrive, d'avoir un 
coin à soi ; celui qui te parle ici, moi, Montau- 
ban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, petit-fils de Sainte- 
Misère et fils de Quercy La-Clef-des-Cœurs, ces 
. deux virils de qui j'ai retenu les rudes leçons, 
moi, ton père, le meilleur de tes amis, je sais 
une foule de choses apprises à mes propres 
dépens, et je te dis aujourd'hui ceci : ton mé- 
tier t'a donné la réputation, il ne te procurera 
peut-être pas la fortune; or, songes-y, garde 
ce toit que ton père a bâti, tôt ou tard on a 
besoin de repos et cet asile te recevra. » Ces 
prudentes exhortations sans cesse remises sur 
le tapis n'étaient pas à dédaigner, et l'auditeur 
les accueillait toujours avec reconnaissance; 
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hélas ! elles furent trop tôt interrompues. Un 
après-midi, comme il revenait encore sur son 
thème de prédilection, le sage fut saisi. d'un 
grand frisson au milieu des champs et tomba 
par terre. On dut le transporter à Monte-au- 
Ciel. «Avis à tous icil dispensez- vous d'en- 
voyer chercher Purgeons-Nous-Un-Peu, dit-il 
en s'alitant, il n'y verrait absolument rien, et 
quand bien même par extraordinaire il y verrait 
clair, à quoi me servirait cela ? Je connais celle 
qui me demande et ne peux aujourd'hui la ren- 
voyer au diable ; il y a longtemps que cette 
extravagante veut m'emmener en voyage avec 
elle, et, maintenant, voyez-vous, pas moyen de 
lui résister, il faut, bon gré, mal gré, que je la 
suive ad patres! » Huit jours se passèrent, et 
la maladie empira de telle sorte que le fiévreux 
en vint à ne plus avoir la force de supporter le 
moindre aliment. Tisanes et potions lui répu- 
gnaient également ; un peu de pain de seigle et 
de l'eau rougie, il ne voulait prendre que cela. 
La mort le tenait; il le sentait bien, et lutter 
contre elle lui paraissait inutile cette fois. Sans 
doute, il eût préféré durer encore, mais, ne le 
pouvant plus, il se laissait aller. Après tout, 
l'occasion était bonne, excellente, unique. Il 
avait là son successeur, son continuateur, et 
mourir sur le sein de celui qu'il était orgueil- 
leux d'avoir engendré, c'était là sa me|iUeure 
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consolation, son glorieux triomphe. Émacié, mais 
rayonnant, il s'éteignait presque sans souffrances, 
peu à peu... 

— Fils, réponds à ton père : que penses-tu 
de Dieu, toi ? 

La question était pressante, et le paysagiste, 
que le mourant avait en vain, à plusieurs re- 
prises, interrogé de la sorte en ce jour-là, dut 
enfin se résigner à répondre et peut-être à 
mentir : 

— Il y a un Dieu ! repli qua-t-il, le soleil le 
dit, tout le crie. 

— Et l'âme qui brûle en chacun de nous, 
l'âme est-elle immortelle? 

— Immortelle comme 'le corps, qui revit 
avec elle dans les fruits et les fleurs, en tout et 
partout ! 

Un tel panthéisme accommodait très bien 
Montauban ; ne point se séparer de la Nature 
et vivre avec elle à jamais, oh ! c'était pour ce 
Gaulois de race pure en qui la parole druidique 
avait été sans doute transmise intacte de géné- 
rations en générations, à travers les âges et les 
êtres, c'était là vraiment une joie étemelle et 
la béatitude. 

— Oui, dit-il lentement après une longue et 
sévère méditation , il doit en être ainsi , je le 
crois ! 

Et, quelques instants après, il ajouta, toujours 
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aussi recueilli, mais d'une voix peut-être plus 
ferme et plus sereine, en montrant du doig^, 
par les fenêtres grandes ouvertes de sa chambre 
ornée de ses anciens outils de bourrelier, la 
prairie et les robustes saules dont elle est 
ourlée en tout son circuit : 

— Il y a là-bas un bouquet d'amandiers, ces 
arbres sont les premiers que fleurit le prin- 
temps ; c'est là que je veux être enterré, m'en- 
tends-tu, toi ? 

Le « Parisien » aux oreilles de qui ces mots 
inattendus avaient tinté comme un glas d'ago- 
nie, étouffant ses sanglots et buvant ses larmes, 
sortit en toute hâte, persuadé, convaincu que le 
dénouement approchait, car sur Saint-Barnabe 
Monte-au-Ciel, œuvre de celui qui venait de 
prononcer cet arrêt fatal, planait on ne sait 
quelle aile funèbre, qui devenait à tout instant 
et plus lourde et plus noire ; hélas ! la mort, 
invisible et pourtant manifeste, était là, toute 
prête à frapper le dernier coup, et, si longtemps 
suspendu, ce coup inévitable, elle le frappa 
bien plus tôt même qu'elle ne semblait devoir 
le faire. 

— Ah ! la voici ! se prit à murmurer un soir 
l'agonisant toujours railleur; elle se décide 
enfin ; nous commencions à la supposer aussi 
boiteuse que la justice... 

Il pleuvait à torrents. Éclipsé dès le matin, 
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l'astre avait, depuis quelques minutes à peine, 
reparu, sans que pour cela l'eau cessât de tom- 
ber, et la campagne étincelait toute couverte 
de diamants et de perles. Silencieux, attentif à 
l'embellie, le patron ordonna brusquement d'at- 
teler les bœufs au char, afin, « de s'ébaudir une 
dernière fois au milieu des terres grasses, sous 
les ramures ». Ayant ainsi parlé, lentement il 
se leva, se vêtit et fit plusieurs pas, seul, ap- 
puyé sur sa haute canne de compagnon. Épuisé 
par cet effort surhumain, il blêmit tout à coup 
et retomba sur sa chaise longue. « Il n'y a pas 
loin d'ici à la fenêtre, je veux y aller, et j'iraiî 
reprit-il ; le soleil m'appelle ; avant de se cou- 
cher, il attend que je le salue ; aidez-moi, vous 
autres, aidez-moi donc ! » On le soutint ; il se 
traîna jusqu'à la croisée, et là, s'étant assis, il 
s'emplit les prunelles des derniers rayons so- 
laires, et s'assoupit serrant contre son cœur le 
front de son enfant. Tout à coup le peintre 
épouvanté s'écria : « Mère, ma mère, il ne res- 
pire plus ! Je ne l'entends plus respirer !» A ce 
cri désespéré, le vieil homme remua doucement 
et rouvrit ses yeux, illuminés d'une étrange 
lumière, très profonde et très lointaine : « Oh I 
dit-il en joignant les mains tout radieux, il n'y 
a rien de pareil à ça ; que c'est beau ! Petit, il 
te faudra peindre avec soin ces grands arbres 
et ce ciel \ » Un sourire indicible suivit ces 
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chaudes paroles suprêmes, et tout fut consommé 
Ce grand artiste igiioré, Montauban Tu-Ne- 
Le-Sauras-Pas, avait rendu Tâme entre les bras 
de son fils, héritier de sa vaillance et peut-être 
de son génie. 

Montauhan-VillenouveîUf novembre 1872. 
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SSAILLIS sans relâche par les 
troupes versaillaises, les plus âpres 
des communalistes, réfugiés au 
Père-Lachaise , ceux qui ne vou- 
laient pas survivre à la ruine de 
leurs plus chères espérances, avaient lutté toute 
la nuit, un contre dix d'abord, un contre cent 
ensuite. Enfin l'enceinte du cimetière fut forcée 
et les brigades de Vinoy débordèrent dans la 
nécropole au milieu de laquelle, arboré sur une 
sorte de palanque, déchiqueté, troué de balles, 
flottait le drapeau rouge de la ville expirante. 
Une fois encore il fallait combattre et mainte- 
nant au grand jour. Reliées par des tranchées 
et des épaulements, quantité de tombes, der- 
rière qui s'abritaient les « rebelles », eussent 
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été pour eux, si les provisions et le matériel de 
guerre ne leur avaient point fait défaut, un 
boulevard solide et peut-être inexpugnable, 
mais la maigre artillerie qu'on avait traînée là 
manquait absolument de servants et de g^r- 
gousses, les derniers canonniers ayant été tués 
en tirant leur dernier coup de canon, au mo- 
ment même où se levait le dernier soleil que 
devaient voir tous ces urbains acculés en ce 
coin de terre sacrée où dormaient leurs pères 
et leurs aïeux. 

11 était six heures du matin... 

Un funèbre roulement de tambour retentit et 
le commandant de cette indomptable poignée 
de lions, qui avait pris sur lui de se rendre en 
parlementaire auprès des généraux de l'armée 
régulière, apparut à cheval à l'une des bouches 
du blockhaus. 

— Sans conditions et ving^-cinq minutes de 
répit 1 dit-il, après avoir mis pied à terre, en 
s'accoudant sur l'une des pièces froides et dé- 
sormais inutiles qui montraient leurs gueules 
vides aux assiégeants, embusqués à deux cents 
mètres de là. 

Chacun entendit ces sombres paroles :« Sans 
conditions \ i> le vœ victis de toutes les guerres 
civiles, et ces religionnaires, sentant que l'heure 
était venue de périr pour la foi qu'ils avaient 
confessée les armes à la main, poussèrent tous 
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ensemble ce cri : « Vive la Commune ! » qui 
vibra poignant dans la cité du silence et du 
repos. 

— A vos rangs, camarades, on va faire 
l'appel et compter les munitions. 

Et celui qui venait de signifier la loi du plus 
fort aux débris de plusieurs compagnies placées 
sous ses ordres se croisa les bras sur la poi- 
trine ; et, tandis qu'on procédait à la hâte au 
double dénombrement qu'il avait prescrit, 
inspecta délibérément ses frères d'armes > im- 
perturbables comme lui , condamnés comme 
lui! 

Jeune encore, quarante ans au plus, puis- 
sante stature, mains ouvrières, ardent regard, 
figure hardie, vaste front, une forêt de cheveux 
noirs coupés ras et la moustache neigeuse, il 
portait la coiffure militaire à six galons d'or 
des majors de rempart ; un mouchoir de toile 
taché de sang lui bandait la tête : huit jours 
auparavant, il avait été frappé d'un éclat 
d'obus, pendant la canonnade à Neuilly, sous 
la porte Maillot. 

Une voix cria : 

— Trois cents hommes dont deux cent sept 
blessés et mille cartouches! 

— Soit quatre-vingt-treize combattants, 
observa-t-il, et dix charges par fusil ; ensuite, 
ayant interrogé sa montre , il ajouta : Dans 
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un quart d'heure, « ces civilisés » seront ici; 
que chacun de vous, amis, se prépare à bien 
finir... 

Résignés à la mort après avoir en vain tout 
entrepris pour la victoire , entièrement épuisés 
par huit jours de bataille et transis par une 
nuit de pluie, hâves, souillés de fange, affublés, 
les moins âgés, ceux qui, pendant la guerre 
prussienne, avaient fait partie de ces bataillons 
de marche qu'on n'utilisa guère , affublés 
chacun d'une de ces longues capotes marron, 
ou gris de fer, ou vert foncé, bizarre uniforme 
sous lequel nos milices ressemblaient à des 
cohortes étrangères ; vêtus, les plus vieux, an- 
ciens gardes sédentaires ou civiques chargés 
pendant le siège du service des bastions et de 
celui des redoutes, vêtus, la plupart du costume 
traditionnel aux trois couleurs, ainsi que la 
cocarde adoptée en l'autre siècle par la plèbe 
en rupture de chaînes : tunique gros bleu à 
boutons d'étain, pantalon de même nuance à 
larges bandes écarlates, képi de pareille étoffe 
avec des liserés rouges et guêtres blanches, les 
fédérés, effrayants et superbes dans leurs san- 
glants et boueux habits en lambeaux, firent 
tous ensemble , vétérans , vélites , pupilles , les 
préparatifs du suprême combat! Ceux d'entre 
eux qui étaient trop grièvement atteints pour 
y prendre part, furent déposés dans les caveaux 
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mortuaires compris à l'intérieur de la circon- 
vallation, et ceux à qui leurs blessures relati- 
vement légères permettaient de faire encore le 
coup de feu se blottirent au fond des fossés 
ou derrière les pieux et les gabions qui défen- 
daient les approches de cette chétive citadelle 
improvisée durant la précédente nuit ; enfin 
les quatre-vint-treize hommes intacts se grou- 
pèrent en silence autour de leur supérieur 
resté, quoique ça, leur égal, et, l'œil assuré, le 
front haut, appuyés sur leurs baïonnettes, 
attendirent inébranlablement l'ennemi, des 
Français, hélas ! comme eux, et comme eux 
des prolétaires !... 

— Halte-là ! qui vive ? 

Aucune réponse à cette injonction ! Et bientôt 
un clairon parisien résonna dans l'air illuminé 
par le soleil levant. A ce signal d'alarme, le 
chef de légion s'élança vers le point où reten- 
tissait la trompette et se trouva face à face 
avec une femme que deux sentinelles avaient 
introduite dans le fort. 

— Toi! s'écria-t-il en la reconnaissant aus- 
sitôt, toi ?... 

Demi-nue, harassée, chancelante, ses yeux 
bleus étincelant en son visage blême comme 
la cire, sa grande chevelure rousse hérissée 
ruisselant sur ses seins et sur ses épaules, elle 
s'arrêta, serrant doucement, oh! bien douce- 
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ment, le fardeau qu'elle portait en bandoulière, 
dans une jupe de laine. 

— Oui , c'est moi , dit-elle enfin ; je viens 
moiu'ir avec toi, Çardoc I 

Çardoc, qui n'avait pas sourcillé, mais dont 
les lèvres crispées trahissaient l'émotion con- 
tenue à grand'peine, ouvrit silencieusement 
les bras; elle s'y laissa tomber, et ces deux 
amants, ces deux époux s'étreignirent avec 
passion et revécurent en une seule minute tout 
leur bonheur évanoui... 

Trois mois avant la guerre, il était, lui, rivé 
au fourneau d'une locomotive et passait sa viie 
à rêver l'abolition du salariat, dernière forme 
de l'esclavage, et l'aSEranchissement des escla- 
ves, en jetant à pleines pelletées une noire 
pâture au monstre rugissant qui remportait, 
tantôt le jour, tantôt la nuit, de Paris à Bor- 
deaux ou de Bordeaux à Paris. A ce rude 
métier de chauffeur, plus périlleux encore que 
celui de marin et si pénible que ceux qui 
l'exercent en meurent usés avant l'heure, il 
connut, l'ayant porté sur ses reins, combien 
lourd est le poids qui pèse sur les êtres que le 
hasard fait naître aux bas degrés de l'échelle 
sociale, et ce déshérité, ce mercenaire, ce porte- 
blouse, ce va-nu*pieds, ce plébéien intelligent, 
en qui palpitait un noble cœur, s'émut d'une 
pitié profonde pour ses frères qui, plus faibles 
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que lui, doté par la nature d'une énergie à 
toute épreuve et d'une force peu commune, 
étaient astreints à souffrir mille morts, et, 
martyr lui-même, il embrassa la cause des 
martyrs, se jurant d'en être tôt ou tard le libé- 
rateur ou de sombrer avec eux. Il semblait 
d'ailleurs que le moment fût venu d'en finir 
avec l'antique oppression. On entendait tom- 
ber pièce à pièce les charpentes du vieil édifice . 
social. Les ouvriers de la capitale, donnant le 
branle à ceux du monde entier, réclamaient 
tout haut le droit au produit intégral de leur 
travail et partant le droit à l'indépendance. 
« Allons leur prêter main-forte, il se peut que 
demain il n'y ait plus de parias ! » Et l'intré- 
pide, ayant dit adieu pour toujours à la Gironde, 
monta pour la dernière fois sur sa bête de fer. 
Il faisait une claire journée d'été, les rails lui- 
saient au soleil et s'allongeaient inflexibles vers 
le nord-est. On eût dit que le train, environné 
de fumées et d'éclairs, avait des ailes. Angou- 
lême, Poitiers, Tours, Blois, Orléans, Etampes, 
il dévorait la route. Une dernière étape à par- 
courir... Oh! non, jamais cet enfant du bitume 
n'avait senti cet impérieux besoin de rentrer 
dans sa ville natale dont les mille clochers, au 
loin, trouaient l'azur; il éprouvait la joie sainte 
qu'on éprouve en retournant au pays après dix 
ans d'absence, et, joyeux, il chauffait, il chauf- 
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fait ! Tout à coup, ô terreur ! au milieu de 
l'immense plaine déserte que le ciel éclatant 
illumine et que le train express lancé à toute 
vitesse franchit en droite ligne, il aperçoit de 
son œil exercé, de son œil infaillible, une forme 
humaine étendue immobile en travers de la 
voie, à trois ou quatre cents mètres de lui... 
Que faire ? Impossible de stopper ! renverser la 
vapeur? tout sauterait. Une corde est là qui 
traîne; il s'en entoure les flancs. « Siffle au 
serre-freins, attrape ce câble et suis-moi, » 
crie-t-il au machiniste, et, rapide, en dix fois 
moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, il 
grimpe à a rampe qui longe la chaudière, 
s'élance au front de la locomotive, descend sur 
l'un des tampons, s'y met à califourchon, se 
précipite, et, plié en deux, étreignant entre ses 
jambes croisées le gros bouton d'acier forgé, la 
tête en bas, les bras en avant, ainsi maintenu 
par la corde enroulée autour de son corps et 
dont le mécanicien, accroché la-haut, à la che- 
minée de la machine, tient l'une des extrémités, 
il tend les mains vers le rail où, couchée, une 
femme attend... O prodige ! un autre tour de 
roues il eût été trop tard! au moment même 
où l'écrasante masse qui vole va broyer cette 
chair fragile, l'audacieux l'empoigne au passage, 
l'escamote, la relève et la garde suspendue au 
bout des doigts, à quelques centimètres au- 
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dessus des rails jusqu'à ce que, hissé par son 
auxiliaire, il se retrouve avec elle saine et sauve 
sur le tablier qui joint le moteur au tender. 
Elle s'appelait Leone, cette honnête créature 
arrachée par miracle à la mort, et son histoire 
était à peu près la même que celle de beaucoup 
de filles du peuple. Un de ses oncles, insurgé 
de Juin, dont elle portait le nom, était décédé 
à Cayenne un an après le sanglant triomphe 
de la classe moyenne, et la sœur du transporté 
l'avait eue à quinze ans d'un petit monsieur 
de la bourgeoisie qui l'abandonna sans vergogne 
après l'avoir séduite. Orpheline depuis plusieurs 
années, à bout de ressources et de vertu, mais 
ne voulant pas tomber un jour, comme celle 
qui l'avait enfantée, entre les mains d'un drôle, 
ni servir jamais d'engin de plaisir aux fils de 
ceux qui reléguèrent le frère de sa mère dans 
un climat mortel, cette fière faubourienne, 
saine, pure, neuve, préféra le néant à la viel 
Un matin, à l'aube, elle était sortie de l'en- 
ceinte et le destin l'avait poussée au devant de 
celui qui la sauva, par une merveille d'audace 
et d'adresse. Huit jours plus tard, ces deux 
êtres de même race et de même trempe, si vio- 
lemment poussés dans les bras l'un de l'autre, 
s'avouèrent leur amour réciproque. Elle voyait 
toujours et toujours cet homme athlétique et 
beau comme un démon qui la couvait d'un 
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regard étincelant et tendre, tandis qu'elle re- 
couvrait ses sens, assise devant la fournaise 
béante, et lui, le dévoué, ne pouvait plus vivre 
sans celle qu'il avait volée à la mort. Tout était 
dit ! Un soir, ils gravirent ensemble un de ces 
coteaux chevelus qui couronnent Paris et que 
le Prussien n'avait pas encore souillés; seuls, 
au milieu des arbres, en présence des eaux et 
du ciel, ils s'épousèrent librement, prenant la 
nature à témoin de leur indissoluble union, et 
le souvenir de cette journée nuptiale habitait 
en eux, impérissable. Être heureux est un rêve; 
et ce rêve, hélas! ne dure point. Trop bon 
patriote pour ne pas offrir son bras à la patrie, 
le sauveteur, après le Quatre Septembre, fut de 
ceux qui voulurent contraindre à l'action le 
gouvernement inerte de Trochu. Trochu ne 
bougea; Ducrot ne mourut ni ne vainquît, et 
l'Allemand visita Paris livré, Paris à qui, pour 
prix de son martyre, on préparait au loin, sem- 
blait-il, un stathouder sinon un roi, peut-être 
un autre empereur. Ainsi qu'il avait été déjà 
répandu pour l'indépendance de la nation à 
Buzenval et sur les bords de la Marne, le sang 
du volontaire de la République devenu servi- 
teur de la Commune, coula bientôt pour les 
libertés municipales à Bicêtre, à Vanves, à 
Montrouge, à Issy, à Neuilly. Mal commandé, 
trompé , trahi , le peuple , après avoir perdu 
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les forts, les murs, défendit les carrefours un à 
un, les rues une à une, et le combtt, faute de 
combattants, allait cesser au Père-Lachaise, ob 
Leone, aux abois, avait retrouvé vivant Çardoc, 
qu'elle croyait mort. 

— ... Oui, dit-elle en interrompant le long 
baiser qui les unissait, je vais répondre à tout 
ce que me demandent tes yeux, à tout. Isnard, 
Dumey, Xaviès, Sarrazar, Rumbolle, i£ger, 
Henriong, Glaves, Obrt, Âbbaril,.Levou, Klub- 
heim, Montalugné, Wablsy, Burdave, Effilai, 
Œnoche, Ulliel, Ydrac, Calvi, Fenarix, Zabm, 
Virelop, Parqua, Jô, QuevarroUignian, Nar« 
mont, Talabert, tous nos amis ont rempli leur 
devoir et tous ont succombé. Comme eux, avec 
eux, Albin, ton frère, a fini sans peur et sans 
reproche. 11 y a quelques heures, je l'ai vu 
couché roide siur le piédestal de la colonne de 
Juillet; oui, j'ai vu, te dis-je, son sang figé 
rougir le bronze oti le nom de ce vaillant de 
1830, votre père à tous deux, est gravé en lettres 
d*or ! Une riche moisson jonche la place de la 
Bastille : il y a là plus de corps au-dessus de 
la terre qu'il y en a sans doute au-dessous. 
Hommes, femmes, enfants de la race maudite, 
qu'ils aient ou non combattu, tous, tous sont 
passés par les armes. Ils n'épargnent personne} 
ceux de Versailles. On leur a dit : « Tuezl » Ils 
tuent. Ta sœur et son mari, faits prisonaiers à 
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la barrière du Trône, ont été fusillés ensemble 
comme nous le serons nous-mêmes, tous les 
deux, dans une heure, peut-être avant. Écoute, 
hier à minuit, il y a loin, va, du Panthéon au 
Père-Lachaise ! hier, à minuit, j'ai quitté la 
rue Clovis et j'ai mis huit heures à traverser la 
ville, sous les bombes, sous les balles, dans le 
sang, dans le feu. Paris brûle, il est brûlé, bien- 
tôt il va s'éteindre avec la Révolution. Ils ont 
tenu parole, les nôtres. Si les ruraux veulent 
encore un roi, qu'ils lui bâtissent alors une 
nouvelle niche; il n'y a plus de Palais-Royal, 
il n'y a plus de Tuileries ! On croira désormais 
sans doute aux serments du blousier parisien 
qui, lui, ne ment pas : « Etre ou mourir! » Il 
gît avec son honneur aujourd'hui sous les cen- 
dres de sa vieille cité. Qui donc affirma cet 
hiver pendant le siège, est-ce le pleurard de 
Ferrières? est-ce le boucher de Transnonain? 
qui donc affirma que les Trente-Sous ne tien- 
draient pas une heure devant l'ennemi. La 
preuve est acquise, je pense, de ce que ces 
lâches auraient pu contre Bismarck et C**, si 
l'on n'avait eu trop peur, en les menant au 
combat, de les conduire à la victoire et de la 
victoire à la liberté ! Que deux fois en un siècle, 
la République, et la vraie! sauvât la patrie? 
A tout prix il fallait empêcher cela poiu* entre- 
prendre plus tard l'écrasement des républicains, 
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ces « démagogues! » Ils sont écrasés aujour- 
d'hui, La Seine, où se mirent toutes fumantes 
encore les tanières impériales et royales calci- 
nées, la Seine est chaude, la Seine est roug£ 
du sang des nôtres et les pavés de chaque rue 
en sont teints. On a fait à Paris de belles funé- 
railles. Il dort. Majesté, sur un lit de pourpre. 
Un jour, il se ranimera, ce mort, il ressuscitera,. 
Les pierres alors se lèveront toutes seules iet 
parleront. Ah! rien que ce que j'ai vu, moi!.;. 
Ces paysans travestis en troupiers, ces manants 
asservis au bourgeois ainsi que jadis ^u noble, 
ces sauvages esclaves exècrent les villes où 
chacun ambitionne de s'affranchir, et surtout 
celle-ci, la décapitalisée, la flamboyante, qui 
n'accepte plus ni princes, ni prêtres, ni bour- 
reaux, et dans leur noire fureur, en leur imbé- 
cile rage, ils saignent au nom de Dieu ! saignen^, 
saignent tout être qui pense, sait, et se croit 
autre qu'un chien... Ne me demande pas com- 
ment j'ai fait pour arriver jusqu'ici, né me le 
demande pas. Ignorant tout ce qui ^'était 
passé depuis la veille, errant à peu pi-ès folle, 
je marchais au hasard devant moi. « Pétro- 
leuse ! y> Et des bourreaux^ à l'affût sous des 
porches, se lançaient à mes trousses. On m!a 
poursuivie, empoignée, collée au mur, et, 
tombée vivante sur un tas de victimes, je me 
suis relevée, ayant trompé la mprt.^Ellc m'ef- 
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frayait peu, mais elle m'appelait trop tôt; 
qu'elle se montre à présent, je la recevrai. 
Te revoir, ne fût-ce qu'une seconde, c'est ce 
que je voulais, et me voilà ! Cher cœur, je ne 
suis pas accourue ici seule... 

Impassible durant ce tragique récit, le sec- 
tionnaire, digne de ses aînés en bonnet phrygien 
qui rasèrent des altesses et culbutèrent des 
trônes, tressaillit à ces dernières paroles, sous 
les regards étranges et doux dont sa compagne 
le caressait. 

— Eh quoil s'écria-t-il, est-ce possible? est>ce 
vrai? 

— Tiens, répondit-elle, il est né pendant le mas- 
sacre, il échappe au carnage, il vit et le voici... 

Ce soldat de bronze qui venait d'apprendre, 
sans que son âme en fût ébranlée, tant de 
désastres, tant de deuils, s'attendrit à l'aspect 
de la frêle créature débarrassée du jupon de 
laine qui lui servait de langes, et pleura, lui... 
Les « communards » voyant pâlir « le chauf- 
feur » que la mitraille thiériste n'avait jamais 
fait changer de visage, s'approchèrent interdits 
et regardèrent le bambin qui s'éveillait en re- 
muant ses exquises petites mains roses, inno- 
centes. Atteints au cœur par cette mignonne et 
terrible image qui leur rappelait à tous un fils, 
un frère, une sœur, la famille, unique consola- 
tion de la vie atroce que leur avait réservée le 
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destin et dont un implacable vainqueur allait 
les délivrer, ils se recueillirent pieusement, ces 
misérables, et leurs yeux, qu'avaient corrodés 
tant de pleurs amers, connurent aussi la dou- 
ceur des larmes. 

— Ah ! dit l'époux en prenant entre ses mains 
noires de poudre le poupon ébloui par la vive 
lumière, où l'ai-je vu donc, il me semble que je 
le reconnais !... 

On prétend, est-ce vrai? que dans son ber- 
ceau l'homme a presque la même physionomie 
qu'au déclin de l'âge et qu'il suffit d'un coup 
d'œil attentif jeté sur celui qui vient de naître 
pour découvrir en lui le type qu'il aura vieil- 
lard. En considérant le gracieux visage de son 
rejeton, le stoïque partisan s'était tout à coup 
remémoré les traits imposants de son grand- 
père maternel que, lui-même, alors imberbe, il 
avait vu périr en place de Grève, un matin 
d'été ; ce sévère puritain, qui dédaigna de re- 
courir en grâce, expiait sur l'échafaud le crime 
d'avoir agi selon sa croyance qui fut aussi celle 
de l'abbé Grégoire et de beaucoup d'autres con- 
ventionnels régicides, morts impénitents : « Les 
rois sont dans l'ordre moral ce que les monstres 
sont dans l'ordre physique ; on doit s'appliquer 
à les détruire. » 

— Est-ce ta chair, est-il bien à toi, ce pauvre 
tout petit ? 
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— Il ressemble à mon aïeul... 

L'épouse, qui savait la vénération de son mari 
pour le supplicié, frémit d'orgueil à cette brève 
réponse et, s'étant redressée radieuse au milieu 
des révoltés sombres et pâles en leurs magnifi- 
ques haillons : 

— Oh! n'est-ce pas! 

Soudain un garde à barbe blanche, casqué 
du passe-montagne des anciens arbalétriers de 
l'Hèlvétie, et blessé de plusieurs coups de feu, 
sortit des rangs en boitant et s'étant courbé 
sur l'enfanteau que contemplait toujours celui 
qui l'avait engendré : 

— Citoyen commandant, demanda-t-il avec 
une extraordinaire gravité, comment s'appelle 
ton garçon ? 

— Il n'a point de nom encore ! murmura la 
quasi-veuve, pensive. 

— Avec la permission de ses parents, à qui 
je m'adresse, on pourrait, citoyenne, le baptiser 
ici. 

— Qui veut en être le parrain ? 

— Nous tous. 

— Soit ! 

Il se fit un grand silence et le vieux fédéré^ 
qu'inspirait on ne sait quel auguste génie, envi- 
sagea ses compagnons d'armes comme lui voués 
à la mort imminente, et d'un seul regard leur 
transmit toute sa pensée. Un éclair enflamma 
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l'œil morne de ces justes, décriés, hués, pour 
s'être trop bien souvenus de l'impérissable dé- 
claration de 89 : « Quand un gouvernement 
viole le droit du peuple, l'insurrection est pour 
celui-ci le plus sacré, le plus indispensable des 
devoirs. » Eux, les maudits, ils avaient compris 
qu'un désespéré leur offrait l'espoir, un vaincu 
le triomphe, un mourant la vie. « En tombant 
sous les balles réactionnaires, se disaient-ils 
avec une farouche allégresse, ils ne disparaî- 
traient point tout entiers ; un enfant leur survi- 
vrait, et cet enfant, fils de leur chef ou plutôt 
de leur frère, ils allaient, eux, héros couverts 
d'opprobre, en faire d'un mot l'héritier fatal de 
leurs immortelles colères et le vivant symbole 
de leur gloire posthume... » 

— Hâtons-nous, mes braves, dit le capitaine, 
il est l'heure ! 

On plaça doucement le futur orphelin enve- 
loppé de son maillot dans une capote de garde 
national accrochée à la pointe des baïonnettes 
et cent bras, cent fusils s'élevèrent vagissant 
vers le ciel bleu... Dissipés par une légère 
brise, les nuages, qui pendant deux jours avaient 
embrumé l'atmosphère, achevaient de se fondre 
à l'horizon, dans l'air attiédi; sur les terrains 
gras du cimetière arrosés toute la nuit d'une 
pluie torrentielle riait à présent le clair soleil 
de mai ; les marbres funéraires luisaient sous la 
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pure lumière matinale, et la naissante verdure 
des cyprès et des saules qui bordent les larges 
allées funèbres était toute chargée d'étince- 
lantes gouttes d'eau tombant lourdes, une à 
une, sur le sol ; il sortait des entrailles de 
cette glaise saturée de cadavres et récemment 
abreuvée d'un sang généreux, un acre efiBuve 
qui se mêlait aux parfums délicieux de l'herbe, 
et c'était un spectacle unique que de voir ces 
agonisants pleins de sève et debout sur la terre 
des morts, consacrer aux revendications pro- 
chaines la vie de ce nouveau-né!... Bien, très 
bien choisi fut le nom qu'ils lui donnèrent pour 
perpétuer en lui la haine qu'ils avaient, pa- 
triotes pour l'étranger, républicains pour les 
tyrans : 

— Il s'appelle Revanche ! 

£t ce cri jaillit en même temps de toutes les 
poitrines... 

— Il vivra, votre filleul, et je lui révélerai 
comment on égorgea son père et ses parrains ; 
allez mourir, il vivra pour votre vengeance 
et le triomphe de notre cause, lui; je vous le 
jure, moi, Leone ! 

Un coup de fusil éclata, puis un autre et le 
canon... 

— Aux faisceaux! les chouans; aux armes, 
les Versaillais ! 

— Ils sont en retard de dix minutes au 
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moins, ces messieurs, dit Çardoc, en consultant 
de nouveau sa toquante ; adieu ! femme, adieu ! 
fils ; en avant ! citoyens, en avant ! elle gran- 
dira, notre graine et notre idée aussi! Les petits 
se lèveront un jour; rien n'est perdu!... Vive 
la République! 



Paris, 18 mars iSjj. 




TABLE 



Pages. 

Mon Ami le Sbrobmt de VitLB. ... 3 

Achille & Patrocle . . 33 

Le nommé Q.OUAL. 57 

Les Aurtentts 107 

Eral le Dompteur 141 

L'Enterrement ij*um Ilote 17$ 

Un Noctambule .....' 201 

La citoyenne Isidore 227 

Nazi 2$x 

L'Hercule 26$ 

Montauban Tu-Me-Lb-Savras-Pas . . 289 

Revanche 36$ 



w 



Achevé d'imprimer 

Le quinze novembre mil huit cent quAtre-vingt-trois 

PAR CH. UKSIKGER 

POUR 

ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR 
A 7^%IS 




r 



UBRAIRIE A, LEMERRE, 27.}!, passage choubul 
PETITE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE 



1. PoèdH (iS£4-i86f). t 

Potti» (iE6}-i374), I 

Poi«i« (1874-1878!, I 

Thrttrt t-SSî-ja?»)- ' 

Théâtre (iE7>->Bt£)- ' 

Th««(.B79-.88<).> 

□mm. P'mphlili II la, 

% Mia V mT F>. si C 

r. LiUra Jl nn UmIw. 



iBtfortH dcuinén Et cnvid va FILix Btiâor 
lur Ulum Ici Lriira 3i >»>> Mnu/ifl. . . . 
SLimn, MaUKiAivërj. iyol.. . 



- lu «Wh J'w. — CiUv H Pi^«i«,. — i ,01. . 
HO» «T Joui EU Goiieoint. «mil MauHriir. I inl 
_ — - s™- mlt««in,. , ïoJ 

_ — — GtrmHtIt Lémtiàt, f, 

— Pdjdm UirJVUiH, ïic. I wil. 

- NB.«to. I wT. ; 



